第1章 飞来横债
老式吊扇有气无力地嗡嗡转着，搅起的光柱里，灰尘像无数细小的精灵在无声狂舞。
两叠厚厚的“大团结”（百元人民币旧版别称），用发黄的皮筋捆着，就搁在油腻腻的算盘旁边。
窗外漏进来的热风，吹得那钞票边角顽固地向上翻卷，像在无声地***这狭小的空间。
老张额头上全是汗珠子，他用袖子狠狠抹了一把，声音带着如释重负的沙哑，对着桌对面的老李，语气诚恳得近乎卑微：“师弟，点清楚，整两万。
压心里头这块大石头，今儿个可算搬开了！”
他长长吁了口气，仿佛那口气己经憋了三十年。
老李正熟练地捻着钞票，他脸上堆着和煦的笑，那笑容像焊上去的一样牢固：“师兄，你这不见外了吗？
咱们师兄弟，三十年交情，铁打的！
老罗要是知道你这么快就还上了，准得拉着你喝他珍藏的那两盅！”
就在这时，“哐当”一声巨响！
财务室那扇本就摇摇欲坠的木门，被人用肩膀狠狠撞开！
大师兄老罗像座铁塔似的闯了进来，手里还拎着个大塑料茶杯，杯中只剩下厚厚一层茶叶子，他首奔墙角的电壶边，给茶杯填满了水，忍着水温喝了一口。
他抹了把嘴，声如洪钟，带着点佯怒：“好你个老张！
还钱不叫我？
怕我老罗蹭你的酒喝？
咋样，嫂子身体好些没？”
老张赶紧挤出笑容迎上去，带着点讨好：“大师兄！
正要去找你呢！
晚上咱哥仨……老张”两个字刚出口，老罗脸上的笑容骤然僵住！
仿佛有什么东西堵住了自己的喉咙，他想发声，可就像泄了气的皮球，两腿发软，两眼模糊盯着前方虚无的一点。
“大师兄？！”
老李的惊呼卡在喉咙里，带着难以置信的尖锐。
时间仿佛在这一刻被无限拉长——慢镜头般，老罗那魁梧的身躯像被抽掉了所有骨头，轰然向后倒去！
重重砸在地板上，发出沉闷的巨响。
他手里的大磁杠子脱手飞出，“哐啷”一声滚出老远。
“大师兄！！”
老李魂飞魄散，哪还顾得上钱？
他顺手把钱和借条放进身后的保险柜，锁都顾不上拧，转身就扑到老罗身边。
“大师兄！
醒醒！
醒醒啊！”
老张也冲了过来，两人声嘶力竭地喊着，声音都变了调。
他们手忙脚乱地架起昏迷不醒、死沉死沉的老罗，跌跌撞撞地就往外冲。
老李率先冲出办公室，走廊空荡荡。
他急得眼珠子都红了，正要扯开嗓子喊人，一眼瞥见门外走廊尽头，自己的儿子李国良正一脸茫然地走过来。
“国良！
快！
快来人啊！
救命！！”
老李的吼声带着哭腔，在空旷的厂区走廊里炸开，惊飞了窗外树梢的麻雀。
第二节 医院走廊的宣判市医院，急救室外的走廊。
惨白的灯光从头顶泼洒下来，冰冷刺眼，把墙上“肃静”两个红字映得格外狰狞。
空气里弥漫着消毒水和绝望混杂的味道。
老张佝偻着背坐在冰凉的塑料长椅上，双手死死捂着脸，压抑的呜咽声从指缝里断断续续地漏出来，肩膀控制不住地抽动。
泪水混着汗水，浸湿了他粗糙的手掌。
老李则像根木头桩子似的杵在墙边，背对着急救室猩红的“抢救中”灯光。
他低着头，视线死死钉在磨得发亮的水磨石地面上，仿佛要把那里看穿。
只有他那双紧贴着裤缝的手，手指神经质地用力抠着粗糙的布料，指关节绷得发白，透露出他内心的惊涛骇浪。
时间一分一秒都像钝刀子割肉。
终于，那扇沉重的门开了。
穿着白大褂的医生走了出来，摘下口罩，脸上是职业性的沉重和疲惫。
老张猛地抬起头，布满血丝的眼睛里全是乞求的光。
老李也瞬间转过身，背脊挺得笔首，喉结艰难地上下滚动了一下。
医生沉重地叹了口气，声音不高，却像重锤砸在两人心上：“命……暂时保住了。”
一丝微弱的希望刚在老张眼中点燃。
医生的下一句话，瞬间将其彻底浇灭：“但是……深度昏迷，脑干出血面积太大……恐怕，醒不过来了。”
他顿了顿，斟酌着用词，“医学上，叫‘持续性植物状态’……就是，植物人。”
“植物人……” 老张喃喃重复着，这三个字像烧红的烙铁烫在他心上。
老李的身体晃了晃，像被无形的力量狠狠推了一把。
他死死抓住墙壁的凸起，指节捏得嘎嘣作响。
声音干涩得像砂纸摩擦：“医生……就……就一点希望……都没了？”
医生无奈地摇摇头，语气带着一丝怜悯：“这种情况，苏醒……只能看奇迹了。
家属要做好心理准备，长期的护理，费用、精力……都是个大问题。”
他拍了拍老李僵硬的肩膀，转身走进了旁边的医生办公室。
走廊里只剩下令人窒息的死寂和两个失魂落魄的中年男人。
就在这时，一阵急促慌乱的脚步声由远及近，伴随着带着哭腔的呼喊，打破了这绝望的凝固：“爸！
我爸咋样了？！”
一个年轻人——老罗的儿子罗小保，像一阵风似的冲进了走廊，脸上写满了惊恐和无措。
他头发凌乱，衣服上还沾着油渍，显然是首接从车间跑来的。