第1章：心理医生与“摆烂”之神星辰战队基地，下午两点。
训练室里弥漫着一股熬夜过后特有的沉闷气息，
混杂着泡面、零食和一丝若有若无的镇痛药膏的味道。窗帘紧闭，
只有电脑屏幕的光映亮了几张年轻却难掩疲惫的脸。唯有角落加湿器默默吐着白色水雾，
散发出雪松香薰气息。苏暖跟在经理身后走进来时，看到的就是这样一幅景象。在她身后，
一个年近五十、两鬓微霜的男人不疾不徐地踱步进来。
他穿着一身熨帖的深色战队POLO衫，气质沉稳，与训练室里焦躁颓靡的氛围格格不入。
他手中慢悠悠地盘着一串光泽温润的紫檀木手串，目光平静地扫过整个房间，
最终落在那个背对门口的椅子上，眼神深邃，看不出喜怒。“陈教练。”经理侧身，
恭敬地低声说了一句。苏暖立刻意识到，这位才是星辰战队真正的话事人，
那位在电竞圈沉浮近十年、以眼光毒辣和沉着冷静著称的“远见的舵手”——陈远。
他的邀请，才是她今天会站在这里的根本原因。她的目光平静地扫过房间：打野赵燃，
一头乱毛，正对着黑白屏幕龇牙咧嘴，表情生动，是团队里情绪最外露的那个。
ADC林晓风，安静地缩在角落，戴着降噪耳机，碎发遮眼，
只露出紧抿的唇和线条流畅的下颌，周身散发着“生人勿近”的气场，
正专注地补着每一个刀。辅助兼指挥沈墨，坐姿端正，戴着细框眼镜，
屏幕上是复杂的数据流和比赛录像，他神情专注，像一台精密运行的仪器，
偶尔在笔记本上记录着什么。上单姜承宇，新来的刺头，操作犀利，脾气也冲，
此刻正翘着二郎腿看直播，嘴角挂着不屑的冷笑。而最里面的那个角落，
男人深陷在电竞椅里，背对着门口，屏幕上显示着游戏结束的灰***面，
“失败”两个大字异常刺眼。他手边放着一罐开了封的咖啡，却没喝几口——那是队长，
陆星辰。“大家停一下，”经理拍了拍手，语气带着几分强打的精神，“介绍一下，
这位是苏暖苏医生。聘请苏医生是陈教练和俱乐部共同做出的重要决定。从今天起，
她会全面负责大家的心理健康和竞技状态调整。”陈教练此时才缓缓开口，声音不高，
却带着不容置疑的分量：“职业竞技，到最后比拼的是这里。”他指了指自己的太阳穴，
“以及这里。”他的手按在心口。“苏医生是来帮助我们变得更强、更完整的。她的意见，
就是我的意见。”这番介绍，直接将苏暖的地位拔高到了一个前所未有的高度，
也让所有队员，包括背对着的陆星辰，都意识到了事情的非同小可。
训练室里响起几声稀稀拉拉的"苏医生好"，带着显而易见的敷衍和距离感。
赵燃好奇地打量着她；缩在角落的ADC林晓风连头都没抬；沈墨从数据中抬起眼，
目光冷静地评估；姜承宇则毫不掩饰地翻了个白眼。唯独角落里的陆星辰，连头都没回。
苏暖并不在意，她微笑着对众人点了点头，声音温和："大家好，叫我苏暖就好。
"她穿着一身简约的职业装，米白色西装裤搭配浅蓝色丝质衬衫，头发利落地挽起，
露出光洁的额头和修长的脖颈，整个人散发着一种知性、冷静又略带疏离的气质。
与这个充满热血、汗水和激烈对抗的电竞环境，格格不入。经理有些尴尬，
指了指那个背影："那是我们队长，陆星辰。"然后依次介绍，"打野赵燃，ADC林晓风，
辅助沈墨，上单姜承宇。" "星辰，跟苏医生打个招呼？"陆星辰终于动了动。
他缓缓转过椅子，露出一张极其英俊却写满倦怠的脸。肤色是长期不见阳光的苍白，
眼下有淡淡的青黑，但那双眼睛，即便蒙着一层挥之不去的阴霾，依旧漂亮得惊人，
只是此刻里面盛满了不耐烦和冰冷的排斥。他上下打量了苏暖一番，
目光在她平静无波的脸上停留片刻，嘴角勾起一抹讥诮的弧度。“你一个心理医生，
懂什么电竞？”他声音低沉，带着宿醉未醒般的沙哑，“我们这儿是电竞战队，
不是精神病院。你懂怎么补刀吗？知道野区刷新时间吗？理解团战站位吗？”一连串的质问，
毫不客气。经理脸色一变，刚要打圆场，苏暖却抬手轻轻制止了他。她向前走了两步，
停在陆星辰的电脑桌旁，目光落在屏幕上那惨不忍睹的十连败战绩记录上，语气依旧平和，
却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了表象：“陆星辰，ID 'Starry'，
最近十场排位赛，平均KDA 2.1，远低于你职业生涯平均的8.5。
场均伤害转化率下跌37%。手部急性损伤后的器质性影响评估报告显示，
你的操作精准度下降幅度为15%，反应延迟约0.05秒。”她每说一句，
陆星辰的眼神就冷一分。赵燃和姜承宇也露出了惊讶的表情，
显然没想到她能如此专业地引用数据。但苏暖的话还没完，她抬起眼，
直视着他骤然缩紧的瞳孔，声音清晰而冷静：“但这些数据，
不足以解释你连续三场在关键龙团前毫无征兆的迷路送头，
不足以解释你五次在可以极限操作反杀的情况下选择后撤放弃，
更不足以解释你昨晚那场Rank，在对方打野明显露头的情况下，你依然固执地深入带线，
导致被抓，葬送好局。”她微微倾身，靠近他，用一种近乎残忍的精准，
点破真相：“你的手伤是客观存在，但让你一败涂地的，不是你的手，而是你的脑子。
是你的恐惧，你的决策失误。你在害怕，陆星辰，害怕操作，害怕失败，
害怕让所有对你还有期待的人失望。所以你选择用'摆烂'来逃避，假装不在乎，对吗？
”整个训练室鸦雀无声。所有人都被镇住了。这不仅仅是懂电竞，
这是直接钻进了陆星辰的脑子里看了一遍！陆星辰脸上的血色瞬间褪尽，
握着鼠标的手指因为用力而指节泛白。他死死地盯着苏暖，
那双漂亮的眼睛里翻涌着震惊、被看穿后的狼狈，以及一丝不易察觉的恐慌。
这个突然出现的、一副精英医生模样的女人，
把他藏在最深处的、连自己都不愿承认的懦弱和恐惧，血淋淋地挖了出来，
摊开在光天化日之下。死寂般的沉默在空气中蔓延。许久，陆星辰才像是找回了自己的声音，
干涩而嘶哑，带着难以置信的震颤，他几乎是咬着牙问出了那个问题：“你……到底是谁？
”---第2章：Solo赌局与战术碾压陆星辰那句“你是谁”的质问，
像一块石头投入死水，在训练室里激起层层暗涌。没等苏暖回答，姜承宇“噌”地站了起来，
椅子腿在地板上划出刺耳的声音。他带着明显的嘲弄：“哟，
心理医生现在业务范围这么广了？都开始指点江山了？
”他看向苏暖的眼神充满了不信任和挑衅，“队长好歹是前世界第一中单，
轮得到一个外行来指手画脚？”气氛瞬间变得更加紧张。赵燃忍不住想开口，
被旁边的沈墨一个眼神制止。沈墨推了推眼镜，沉默地看着，像在观察一场有趣的实验。
苏暖转过身，面对姜承宇的挑衅，脸上依旧没什么波澜。“指手画脚谈不上，
”她平静地重复，“只是陈述事实。”“事实？”姜承宇嗤笑一声，走上前，
身高带来的压迫感十足，“电竞圈，实力说话。光会动嘴皮子，有什么用？
”苏暖微微挑眉：“所以，你想怎么‘实力说话’？”姜承宇下巴一扬，
指向旁边空着的电脑：“Solo一局。赢了我，我就承认你有两下子，
以后你制定的训练计划，我姜承宇绝无二话，一个月内无条件服从！
要是你输了……”他语气更加不客气，“就请你从哪里来，回哪里去，
别在这儿耽误我们训练。”“承宇！”经理急了。“可以。”苏暖却一口答应下来，
干脆得让所有人都愣了一下。连陆星辰都皱起了眉。姜承宇是出了名的对线凶狠，这个苏暖，
是逞强还是……两人各自就位。所有人都围了过来。选人阶段，
姜承宇锁定版本最强上单战士。而苏暖的鼠标，停在了一个非常冷门，
甚至可以说在职业赛场上几乎绝迹的**辅助型法师**英雄上。“她选这个？”赵燃低呼，
“这英雄没爆发没位移，Solo不是送吗？”沈墨镜片后的眼睛闪过讶异，
但更多的是不解。他无法理解这个选择的逻辑。游戏开始。姜承宇打得极其强势。然而，
苏暖的操作却异常沉稳，甚至……有些刻板。她没有任何花哨的微操，没有极限的反应，
只是用最基础的走位和技能，一次次化解危机。她不断地控线，将兵线牢牢控制在自己塔前。
这完全不是追求个人秀的打法。这更像是一个……精通理论、步步为营的棋手。
姜承宇越来越烦躁。他的补刀被压制，血量也不健康。终于，他按捺不住，闪现强杀！
就在他闪现出手的瞬间——苏暖一个极其细微的直角走位避开控制，
同时反手将一个延迟控制技能放在自己脚下。姜承宇技能落空，正好踩中，被定住！
苏暖不慌不忙，后撤，输出。“First Blood！”一血提示音响起。
姜承宇呆住了，看着自己灰白的屏幕。输了？他竟然输给了一个用辅助英雄的心理医生？
围观的人都张大了嘴巴。陆星辰放在膝盖上的手无声地攥紧。他死死盯着苏暖平静的侧脸。
没有炫技，没有碾压式的操作，只有一种深不见底的、基于绝对理解的掌控力。这种感觉，
陌生又带着一种诡异的、令人心悸的熟悉感，
仿佛在哪里感受过类似的、将一切都算计在内的风格。苏暖松开鼠标，转身，
看向姜承宇：“一个月，无条件服从训练安排。记得你的赌注。”她没有停留，
径直走向战术白板，拿起笔：“复盘一下？”没人说话，但目光都集中过来。
陆星辰也微微坐直了身体。苏暖一边画一边讲解，声音清晰冷静，像个最专业的分析师。
“姜承宇，你选择的英雄强势期在前中期，擅长贴身短打。
你的习惯性开局走位……”她精准复刻了姜承宇的每一步行动和心理，
将刚才那场Solo彻底解剖。“……你闪现的位置，
是我提前0.5秒放置控制技能的地方。你不是踩中了技能，是你自己撞上去的。
”“从开局的第一秒，你的每一步行动，都在我的预判之内。”苏暖放下笔，
“我用的英雄弱势，不代表我不能赢。我赢在信息差，赢在战术布局，
赢在对你心理和操作习惯的彻底看穿。”一番话，条理清晰，逻辑严密。
这根本不是操作层面的胜利，这是彻头彻尾的战术和认知层面的碾压！
姜承宇的脸色由青转白，最后灰败。他引以为傲的操作，在对方眼里竟毫无秘密可言。
这种碾压，比操作落败更让他崩溃。赵燃看着苏暖的眼神已带上了崇拜。林晓风也抬起头，
眼中充满了惊奇。沈墨站在人群后方，镜片后的眼睛闪烁着极度专注和震惊的光芒。
苏暖此刻展现出的，是另一种形式的强大——绝对的理智、精准的计算、对人心的洞察。
这种将一切变量纳入计算的绝对掌控感，
这种对对手行为模式的精准建模能力……他的眉头紧紧皱起，
脑海中不受控制地闪过一个模糊的、久远的印象。那是他刚接触电竞数据分析时，
曾惊为天人、反复研究过的某种战术思维雏形，但似乎比那个更加完善和……成熟？
“这种层面的战术素养……”沈墨感到一种前所未有的困惑与探究欲，
“不可能……一个心理医生……”他低声自语，声音轻得几乎只有自己能听见，
但内心的疑云却越来越重。训练室的门被轻轻敲响，打断了凝滞的气氛。这时，
一个气质温婉、扎着松散低马尾的年轻女子端着一个托盘走进来，
托盘上放着几杯冒着热气的饮品和一些洗好的水果。
她身上带着淡淡的、令人安心的烘焙香气。“林晓，”陈教练叫住她，
语气是面对队员时没有的温和，“这位是新来的心理疏导师，苏暖苏医生。
以后生活上有什么需要，或者想了解队员们的日常习惯，都可以找她。”林晓看向苏暖，
露出一个柔软而真诚的微笑，将一杯温水递到她手中：“苏医生，欢迎你。
我是基地的生活助理林晓，主要负责大家的日常起居和后勤。有任何不方便的地方，
随时告诉我。”她的关怀自然而妥帖，瞬间消解了苏暖初来乍到的部分陌生感。
苏暖接过水杯，道了谢，立刻意识到这位看似不起眼的“生活助理”，
实则是维系这支高压战队情绪稳定的重要一环，是这片男性主导的领域里，
一个温柔而坚定的“锚点”。苏暖看着神色各异的队员们，知道今天这场“下马威”，
已经达到了初步的效果。而这，仅仅是她介入星辰战队、搅动这一池深水的开始。
---第3章：“骂醒”疗法启动苏暖这场堪称“战术降维打击”的Solo与复盘，
像一场无声的海啸，席卷了整个星辰战队训练室。空气里弥漫着一种被震慑后的余悸。
姜承宇不再叫嚣，他沉默地坐在自己的位置上，屏幕上是自定义模式的界面，
反复练习着走位和技能释放角度，只是那紧绷的嘴角和比平时更用力的按键声，
暴露了他内心的不平静。赵燃则彻底化身小迷弟，围着苏暖问东问西，
被沈墨用眼神警告后才稍微收敛，但看向苏暖的眼神依旧亮得惊人。林晓风依旧沉默，
但在苏暖经过他身边时，他操作的角色微不可察地停顿了半秒。而风暴最中心的陆星辰，
自那句“你……到底是谁？”之后，便陷入了长久的沉默。他没有继续排位，也没有离开，
只是深陷在电竞椅里，目光落在灰暗的屏幕上，指尖无意识地摩挲着鼠标侧键。
他引以为傲的世界被一个“外行”用最基础的方式碾碎了。不是操作，不是反应，
而是更深层次的、关乎理解和掌控的东西。这种感觉，比单纯的失败更让人心悸。
离开训练室，经理、陈教练和林晓带着苏暖穿过走廊，前往为她准备的办公室。
经理微笑着对苏暖先介绍到：“小苏，这里是俱乐部给你安排的办公室，
如果有什么不满意的地方就告诉我。”陈教练此时也对苏暖微微颔首：“你先熟悉一下环境，
林晓会带你。回头有什么问题，随时找我。”回头和旁边经理嘀咕几句后便转身离去，
他步伐沉稳，将那串紫檀木手串盘得不疾不徐，仿佛刚才训练室里的那场风暴，从未发生过。
苏暖看着陈教练的背影，心中有所明了。经理又和苏暖寒暄几句后，也匆匆离开了。
剩下林晓待前面两人离开后，带着苏暖简单熟悉了一下办公室。房间不大，但整洁安静，
窗外能看到训练楼后方的一小片绿化。“这里平时很安静，不会有人打扰。”林晓贴心地说，
“队员们……其实都是好孩子，只是最近压力太大了。”她语气里带着一丝不易察觉的心疼。
“我明白。”苏暖点头，“谢谢您，林小姐。”“叫我林晓就好。”她笑了笑，
轻轻带上门离开了。办公室内恢复了安静。苏暖坐在椅子上，没有立刻开始工作，
而是回想着陆星辰那双被阴霾和倔强充斥的眼睛，以及他最后那个几乎破碎的质问。她知道，
仅仅是展示能力不足以打破他坚硬的外壳。
他需要的是一个明确的、能将他从自我放逐的泥潭里拖出来的“钩子”。傍晚，
训练暂告一段落。基地里弥漫着晚饭的香气。苏暖走出办公室，在通往餐厅的走廊拐角，
遇到了倚在窗边、似乎刻意在等她的陆星辰。暮色透过玻璃，
在他苍白的侧脸上投下晦暗不明的光影。他听到脚步声，转过头，眼神复杂地看着她。
“苏医生。”他开口，声音比下午时更沙哑了些。“陆队长。”苏暖停下脚步，平静回视。
“下午的事……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我承认，你让我很意外。”“意料之中。
”苏暖语气没什么起伏。陆星辰被噎了一下，眉头微蹙，但很快又松开。他深吸一口气，
像是下定了某种决心：“你说得对，我在害怕。害怕操作变形，害怕背锅，
害怕让所有人失望。”他自嘲地扯了扯嘴角，“但这种害怕，
不是你说几句大道理就能解决的。这是心魔。”“我知道。”苏暖向前一步，
拉近了两人之间的距离，她的目光锐利，仿佛能穿透他所有的伪装，“所以，我来了。
”陆星辰怔住。“陆星辰，我们做个交易。”苏暖的声音不高，
却带着一种奇异的、令人信服的力量，“给我一个月的时间。在这一个月里，
我会成为你的‘骂醒搭子’。”“骂醒……搭子？”这个陌生的词汇让陆星辰皱紧了眉。
“没错。”苏暖解释道，“我不会像传统心理医生那样温言软语地开导你。相反，
我会盯住你的每一次训练，每一场比赛。当你下意识退缩时，当你被恐惧支配时，
当你开始‘摆烂’时，我会毫不留情地戳穿你，骂醒你。用最直接的方式，
把你从那个龟壳里拽出来。”她的眼神没有丝毫玩笑的成分：“我承诺，用这种方法，
治好你的‘心魔’。”走廊里安静得能听到远处餐厅隐约的碗碟碰撞声。
陆星辰死死地盯着苏暖，试图从她脸上找出一丝不确定或者虚张声势。但他失败了。
她的眼神清澈、坚定，带着一种近乎狂妄的自信，却又奇异地不让人反感。将信将疑。
这是他此刻最真实的心理状态。他见识过她的洞察力和战术素养，
知道她绝非普通的心理医生。但“骂醒”……这听起来太儿戏，太不靠谱。可内心深处，
那个被失败和恐惧折磨得奄奄一息的自己，又仿佛抓住了一根救命稻草。
他受够了现在这种行尸走肉般的状态。“为什么？”他哑声问，
“你为什么觉得这种方法会有效？又为什么……要帮我？”苏暖的目光似乎飘远了一瞬，
但很快又聚焦在他脸上，答非所问，却又像回答了一切：“因为我们都在救一个过去的自己。
”这句话像一道微弱的电流，猝不及防地窜过陆星辰的心房。
他看不懂她眼底瞬间闪过的复杂情绪，但那句话里的共鸣感，却让他无法忽视。
沉默在两人之间蔓延。许久，陆星辰像是耗尽了所有力气，闭了闭眼，再睁开时，
里面是破釜沉舟的决绝。“好。”他吐出一个字，重若千钧，“一个月。我信你这一次。
”“明智的选择。”苏暖微微颔首，“那么，从明天开始，‘骂醒’疗法正式启动。
做好准备，陆大神，我的‘骂’，可能会比你想象中更刺耳。
”陆星辰扯出一个算不上笑的表情：“随时恭候。”就在这时，
林晓温柔的声音从餐厅方向传来：“星辰，苏医生，吃饭了。
”两人之间的紧绷气氛稍稍缓和。陆星辰深吸一口气，率先朝餐厅走去。苏暖跟在他身后，
看着这个虽然依旧疲惫，但脊背似乎挺直了些许的背影，知道第一步，已经迈出去了。
**晚餐时，战队的气氛依旧有些微妙。但有了下午的震慑和陈教练、林晓无声的调和，
至少表面维持着平静。赵燃试图活跃气氛，姜承宇埋头苦吃，林晓风安静得像是不存在，
沈墨则一如既往地安静用餐，只是目光偶尔会若有所思地掠过苏暖。第二天，训练照常开始。
苏暖搬了把椅子，坐在了陆星辰侧后方不远不近的位置。她没有打扰他，
只是安静地看着他的屏幕，偶尔在笔记本上记录着什么。起初，陆星辰极其不自在。
背后那道平静却存在感极强的目光，让他如芒在背，操作甚至比平时更僵硬了几分。
连续几场排位，他都打得畏首畏尾，失误频频。在一次关键的小龙团战中，
他操控的诡术妖姬原本有一个极好的侧翼切入机会，可以秒掉对方的残血ADC。
但在出手的前一刻，他脑海中闪过手伤可能带来的操作失误，
以及失误后可能导致的团战溃败……就这零点几秒的犹豫，机会稍纵即逝。
他最终选择了一个更保守的消耗位置，错过了奠定胜势的最佳时机。团战虽然勉强打赢，
却付出了更大的代价，延缓了胜利的步伐。游戏结束，屏幕上跳出“胜利”字样，
但陆星辰脸上没有丝毫喜悦。就在这时，苏暖清冷的声音在他身后响起，不高，
却像一把冰冷的锥子，瞬间刺破了他所有的伪装和自欺欺人：“刚才那波，你在害怕什么？
恐惧都快溢出屏幕了，还想骗谁？”陆星辰猛地一僵，握着鼠标的手瞬间收紧。
训练室里其他人都下意识放轻了动作，连赵燃都噤了声。
所有人都听到了苏暖这第一句正式的“骂醒”。这句话，
精准地命中了他最不愿承认的痛点——恐惧。不是简单的指责，
而是将他内心最隐秘的挣扎***裸地公之于众。陆星辰脸颊的肌肉抽搐了一下，
一股混合着羞耻和恼怒的情绪直冲头顶。他想反驳，想让她闭嘴，但嘴唇动了动，
却发现自己无言以对。因为她说的，是事实。他死死盯着屏幕，没有回头。
苏暖却没有继续穷追猛打，只是淡淡地补充了一句：“记住这种感觉。下一次，
在恐惧支配你之前，战胜它。”接下来的训练，陆星辰的状态变得极其不稳定。有时，
他会因为苏暖某一句精准的“点评”而更加束手束脚；有时，又会像是被激怒了般，
打出几波极其冒险甚至有些上头的操作，结果自然是惨不忍睹。苏暖始终保持着冷静，
像最耐心的猎手，也像最苛刻的观察员。她不再频繁开口，但每一次开口，都必定一针见血，
直指他决策或心态上的核心问题。“你的大脑在告诉你最优解，你的恐惧在阻止你执行。
”“放弃，是最简单的选择，也是最无能的选择。”“你以为你在避免背锅，实际上，
你正在成为团队最大的负担。”字字诛心。陆星辰感觉自己像是在被凌迟，
每一刀都刮在他最脆弱、最不愿面对的神经上。痛苦，难堪，
烦躁……种种负面情绪几乎要将他淹没。有好几次，他几乎要忍不住摔键盘而起，让她滚蛋。
但每当这时，他都会想起她那句“我们都在救一个过去的自己”，想起自己那个“好”字，
想起内心深处那丝微弱却不甘熄灭的、对重回巅峰的渴望。他咬牙忍了下来。
这种极其高压的“骂醒”状态持续了几天。训练室的气氛也因此变得格外凝重。
所有人都能感觉到陆星辰在挣扎，在撕裂，也在某种程度上的……缓慢重塑。他依旧会失误，
依旧会恐惧，但苏暖的存在，像一面无比清晰的镜子，强迫他时刻正视自己的丑陋和软弱。
他开始在操作前有意识地对抗那种本能般的退缩冲动，
开始尝试在绝境中思考除了“放弃”和“摆烂”之外的第三种可能。这个过程痛苦而缓慢，
如同刮骨疗毒。---第4章：数据的疑云夜色深沉，星辰战队基地数据分析室。
沈墨独自坐在电脑前，屏幕上播放着那天苏暖和姜承宇Solo的录像。
他反复观看着那几个关键节点：精准的预判，冷静的布局，对兵线和伤害的极致计算。
这种风格……严谨，缜密，像一***美的战略计算机。但为什么，会给他一种诡异的熟悉感？
他调出了自己建立的数据分析模型。这个模型里，收录了大量职业选手的公开比赛数据，
用于分析不同选手的战术偏好和决策模式。
决策时间点、资源交换选择、风险规避模式、对对手行为预测的准确率等深层战术逻辑数据，
输入模型进行泛比对，试图寻找风格相近的选手。屏幕上，数据流飞快滚动，
与数据库中的成千上万个样本进行比对。大多数匹配度都在30%-60%之间徘徊，
这很正常。然而，当一个特定的、被他单独加密标注的数据子集被纳入比对范围时，
屏幕上的匹配度进度条猛地跳动了一下，然后开始以不正常的速度飞快上涨！
70%... 80%... 90%...最终，
进度条停在了94.7% 这个惊人的数字上！
系统自动标注了几个关键维度的重合度：战术意图预判模型吻合度96%，
资源交换决策逻辑吻合度95%，风险收益计算模式吻合度93%。
沈墨猛地向后靠在椅背上，倒吸了一口凉气。这个加密的子集，
是他私下建立的、仅包含一个人所有公开比赛数据的独立档案。
那个人的ID是——Aurora。那个三年前如同流星般划过电竞天空，
以绝对实力和神秘消失留下无数传说的电竞女王！这怎么可能？！Aurora的比赛风格，
以狂野、富有想象力和极强的个人操作著称，
与苏暖今天表现出来的冷静、算计、步步为营的风格，在外在表现上几乎是两个极端！
他立刻调出了Aurora的几段经典比赛录像进行对比。画面中的女孩尽管戴着口罩，
但露出的眉眼锐利自信，操作行云流水，攻击性极强，常常在绝境中打出匪夷所思的操作。
一个极致理性，一个极致感性？不……沈墨强迫自己冷静下来，剥离那些炫目的操作外壳，
去分析更深层次的东西——Aurora那些天马行空的操作背后，
是否也隐藏着同样精密的计算和布局？只是被她狂放的表象所掩盖？而苏暖，
是否只是用一种截然不同的方式，展现了同源的战术灵魂？她刻意隐藏了操作锋芒，
只保留了最核心的战术逻辑？这个想法让沈墨的心脏剧烈跳动起来。三年前，
Aurora神秘消失。如今，这个叫苏暖的心理医生，
带着与Aurora战术内核高度重合的思维模式，
出现在了濒临崩溃的陆星辰身边……他看着屏幕上那高达94.7%的匹配度，
以及苏暖复盘时那张冷静专业的脸。一个荒谬又似乎唯一合理的猜想，在他脑海中疯狂滋生。
他靠在椅背上，摘下眼镜，用力揉着眉心，试图消化这个惊人的发现。过了许久，
他才重新戴上眼镜，看着对比图上苏暖那张平静无波的脸，用只有自己能听到的声音，
喃喃地问出了那个关键的问题：“她……会是吗？
”---第5章：宿敌的嘲讽训练室里的空气，在“骂醒”疗法启动几天后，
仿佛被滤掉了一部分沉重的杂质。键盘的敲击声不再那么绝望，
偶尔还会响起赵燃一两句习惯性的插科打诨，虽然往往得不到太多回应，
但至少驱散了一些死寂。陆星辰依旧沉默，但那种自暴自弃的颓废感，
正被一种隐忍的、仿佛在积蓄什么的力量所取代。他依然会输掉训练赛，
但在苏暖精准而冷酷的复盘下，他不再轻易放弃操作。偶尔，在绝境中，
他会尝试打出一些极具想象力的片段——虽然大多因为操作迟滞或判断偏差以失败告终，
但那双死寂的眼眸里，会倏地闪过一道极快的光，像夜空中骤然划过的流星，虽短暂，
却真实存在。苏暖的存在，也渐渐被团队以一种复杂的心态所接纳。姜承宇愿赌服输，
脸色虽依旧冷硬，训练时却不再阴阳怪气，只是埋头苦练，仿佛憋着一股劲要证明什么。
赵燃俨然成了苏暖的“头号粉丝”，殷勤地汇报着队内动态，活像个殷勤的小情报员。
林晓风依旧沉默，但苏暖发现，自己放在公共区域的零食会偶尔减少，而林晓风的电脑旁，
则会多出一瓶她常喝的特定牌子的果汁。沈墨保持着距离，
但在苏暖分析战术或解读对手数据时，他探究的目光专注得仿佛要将她从里到外解析透彻。
这层脆弱的、勉强维持的平静，在一个普通的训练日下午，被彻底击得粉碎。
赵燃咋咋呼呼的声音像一颗石子投入看似平静的死水：“我靠！辰哥！
快看‘火焰’那孙子的直播！”他口中的“火焰”，是宿敌“烈焰战队”的王牌中单，
以打法凶悍、嘴皮子更毒著称，是陆星辰多年的老对头，两人在赛场上下都没少摩擦。
陆星辰皱了皱眉，没什么反应，视线依旧停留在自己的屏幕上，一场枯燥的补刀练习。
赵燃已经手快地点开了直播平台，并将声音公放。屏幕上，
一个染着火焰般红发、神情嚣张的年轻人，正对着摄像头口若悬河，
他身后的背景显然是烈焰战队的训练室。“……所以说啊，有些人，以前是神，现在嘛，
连根草都不如。”火焰一边操作着游戏，一边用夸张的语调说着，
语气里的轻蔑几乎要溢出屏幕，“手残了就安心退役呗，占着茅坑不拉屎，还连累整个战队。
听说星辰现在请了个心理医生当保姆？哈哈，笑死人了，怎么，是怕队长想不开跳楼吗？
需要二十四小时心理疏导？”“队长废了，请个心理医生当保姆。
”这句话像一把淬了冰的匕首，透过屏幕，精准地刺穿了训练室的隔音墙，
扎进了每一个人的心脏。“砰！”脾气火爆的姜承宇猛地一拳砸在桌子上，
鼠标都被震得跳了一下。他脸色铁青，胸口剧烈起伏，想骂什么，却气得一个字也吐不出来。
林晓风操作的角色一个明显的凝滞，走位失误，被对手抓住机会单杀。他盯着灰白的屏幕，
嘴唇抿成一条苍白的直线。沈墨推了推眼镜，镜片后的目光冰冷如霜，
手指在平板电脑上无意识地收紧。陆星辰放在键盘上的手顿住了，指节因用力而泛出青白色。
他没有回头去看那块喧嚣的屏幕，但紧绷的下颌线和骤然收缩的瞳孔，
泄露了他内心翻涌的海啸。这些嘲讽，他私下里听得太多，早已麻木。
但当着自己所有队友的面，被老对手如此***裸地、用最侮辱性的语言钉在耻辱柱上，
那种混合着难堪、愤怒与深深无力的感觉，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的头顶，
几乎要让他窒息。他下意识地想蜷缩起来，想用更厚的冷漠筑起高墙，
将外界的一切隔绝在外。“关掉。”他的声音沙哑低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
赵燃悻悻地，手指移动着要去关闭网页，火焰那更加刺耳的声音却再次传来，
如同追加的利刃：“我看星辰战队也别叫星辰了，叫‘陨石坑’算了，一坑坑一窝。
指望一个心理医生能起死回生？不如指望母猪上树！
我看他们这次季后赛一轮游就得滚蛋回家……等着看笑话吧！”更难听的话，
接连不断地从扬声器里涌出。训练室里的气氛彻底降到了冰点。
先前那一点点好不容易重建的生机被彻底碾碎。
沮丧、愤怒、不甘、以及被***裸看轻的屈辱……种种负面情绪如同实质的浓雾弥漫开来，
沉重地压在每个人肩头。连最跳脱的赵燃都蔫了，低着头，手指抠着键盘缝隙，
不敢看任何人的表情。实力的残酷下滑与外界的刻薄看衰，像两座无形的大山，
蛮横地挤压着这方狭小的空间，让人喘不过气。陆星辰闭上眼，深吸了一口气，
试图压下喉咙口的哽塞，再睁开时，眼底只剩一片深沉的疲惫与浓得化不开的自嘲。
他果然……还是不行了。不仅自己不行，还要像火焰说的那样，连带着整个战队，
都要因为他这个“废人”而蒙羞，成为整个联盟的笑柄。那份沉重的责任感，
此刻变成了最锋利的刀刃，反复凌迟着他早已千疮百孔的自信。就在这时，
训练室的门被轻轻推开。陈教练端着那个标志性的保温杯走了进来，
他似乎刚结束一个漫长的电话会议，脸上带着一丝挥之不去的疲惫，
但眼神却依旧清明、沉稳。他仿佛完全没有听见那些从赵燃电脑里传出的、刺耳至极的嘲讽，
只是平静地扫过一张张或愤怒或沮丧或死寂的年轻面孔，声音沉稳如山岳，
清晰地传入每个人耳中：“网络噪音，从来都是比赛的一部分。别忘了，
我们的对手在屏幕对面，不在屏幕里面。把力气留给该用的地方。
”他没有多说一句安慰或训斥的话，放下杯子，目光在陆星辰和苏暖身上短暂停留了一瞬，
便转身离开了。但这简短的两句话，却像在一潭绝望的死水中投入了一颗定心石。
那股几乎要将人吞噬的负面情绪，似乎被这冷静到极点的理性，生生撬开了一道缝隙。
几乎在陈教练离开的同时，领队林晓安静地走了进来。她手中端着一个木质托盘，
上面是几杯刚榨好的、色泽鲜亮的橙汁和一份精心切好的水果拼盘。她没有看任何人的表情，
也没有对此刻诡异的气氛发表任何评论，只是默默地将橙汁和水果放在每个队员的手边，
动作轻柔而自然。在经过陆星辰身边时，
格外轻轻地放下一杯特调的、散发着淡淡草药清气的花果茶——那是她之前私下询问苏暖后，
特意为陆星辰准备的，据说有安神静心之效。她没有说一句安慰的话，
但这份无声的、细致的关怀，像一道温暖而坚韧的水流，悄然浸润着每个人干涸焦灼的心田。
就在这片奇异的、混合着陈教练的冷静定力与林晓的温柔力量的寂静中，
一直安***在角落翻看比赛录像资料的苏暖，轻轻地、却清晰地合上了手中的文件夹，
发出了“啪”的一声轻响。这声音在落针可闻的房间里显得格外突兀。她站起身，
脸上没有任何被激怒的痕迹，依旧是那副冷静自持、仿佛一切尽在掌握的模样。
她没有看任何人，也没有说一句安慰或辩解的话，
是径直走向训练室的主位——那台属于陆星辰的、配置顶尖却近期少人问津的高性能电脑前。
她伸出手，毫不犹豫地按下了那个冰冷的开机键。“苏姐？
”赵燃第一个从沉重的气氛中惊醒，疑惑地叫了一声，声音里带着不解。
陆星辰也猛地转过头，看向她，眉头紧锁，深邃的眼眸里充满了困惑和探究。“你干什么？
”他忍不住问道，声音比平时更哑。苏暖没有解释。她只是熟练地俯身，输入账号密码，
登录了陆星辰那个承载着无数荣耀与如今非议的游戏账号。她的动作行云流水，
没有一丝一毫的犹豫，仿佛对这个账号，对这个充斥着刀光剑影的游戏世界，
熟悉得如同呼吸。她戴上陆星辰挂在显示器旁的专用耳机，调整了一下麦克风的位置，
然后侧过头，看了他一眼。她的眼神平静无波，甚至没有多余的情绪，
却带着一种不容置疑的、斩钉截铁的力量。"没什么，"她淡淡地说，
声音清晰地传入训练室里每一个竖起耳朵的人耳中，"手有点痒。"说完，她转回头，
移动鼠标，无视了房间里所有聚焦在她身上的、混杂着惊愕、好奇与难以置信的目光，
毫不犹豫地点开了游戏客户端上的单排排位模式。---第6章：辅助中单，
全网炸锅苏暖锁定英雄的那一刻，训练室里差点响起一片抽气声。她选择的，
赫然是一个标准的辅助英雄，而且是那种以保护、控制和视野见长，
几乎没有任何单杀能力的传统软辅！“苏姐！你选错位置了！这是中单位！
”赵燃急得差点跳起来。陆星辰的账号默认位置是中单。“没错。
”苏暖的声音透过耳机传来，平静无波。没错？！用一个辅助英雄走中单？！这在高端局，
尤其是在职业选手云集的顶级rank局里，简直是闻所未闻！这已经不是标新立异，
这根本是自暴自弃，是行为艺术！连沈墨都皱紧了眉头，紧紧盯着苏暖的屏幕。
他想不通她要做什么。用辅助走中，意味着前期对线能力极弱，几乎没有线权，
会被绝大多数主流中单英雄压着打，成为团队的突破口。陆星辰也屏住了呼吸。
他看着苏暖那双在键盘和鼠标上快速移动的、白皙修长的手，
脑海中却不受控制地闪过一个模糊的念头——这双手，真的只适合拿笔和病历本吗？
游戏开始。对线期，果然如大家所料，苏暖操控的辅助英雄被对方强势中单压在了塔下，
补刀落后。但她补刀的基本功极其扎实，在对方疯狂的骚扰下，竟然一刀没漏！
而且她的走位极其刁钻，总是能恰到好处地避开对方的非指向性技能，血量保持得非常健康。
“这走位……”姜承宇喃喃自语，他想起了那天Solo的恐怖。
对线期平稳或者说憋屈地度过。苏暖并没有试图去单杀对方，她只是默默地发育，
偶尔用技能远程补掉危险的小兵，同时，她的视线不断在小地图上扫过。“她在计算。
”沈墨突然低声说，“计算对方打野的刷野路线，计算边路兵线交汇的时间，
计算所有召唤师技能的冷却……”她的游戏方式，完全打败了中单这个位置的常规玩法。
她不是在打对线，她是在下一盘棋，整个峡谷都是她的棋盘。
转折点发生在第一条小龙刷新前。苏暖提前pin了信号，示意对方打野可能在下路。
但她方的打野和下路组合似乎并未在意。果然，几秒后，对方打野现身，配合下路发起攻击。
就在这千钧一发之际，苏暖操控的辅助英雄，从一个不可思议的角度绕后出现！
她一个精准的闪现，接上关键的控制技能，瞬间打断了对方ADC的关键输出，
同时给己方残血ADC套上了护盾！原本必死无疑的下路组合，不仅活了下来，
反而在苏暖完美的技能衔接和保护下，反杀了对方两人！“Double Kill！
”系统提示音响起。训练室里一片寂静。这波操作，对时机的把握，对技能的释放，
妙到毫巅！这绝不是一个普通玩家，甚至普通职业选手能打出来的！接下来的游戏，
完全进入了苏暖的节奏。她利用这个辅助英雄独特的机制，不断地游走，布置视野，
指挥队友虽然是通过标记和简单的信号，每一次支援都恰到好处，每一次团战，
她的控制和保护都像手术刀一样精准，将团队的战斗力发挥到了极致。她不是在玩一个辅助，
她是在用辅助的壳，行使着团队大脑和节奏发动机的职责。更戏剧性的一幕发生了。
在游戏进行到中期的一波团战后，苏暖这边大获全胜，推掉了对方中路高地塔。
在对方泉水前，
个熟悉的ID——正是刚才在直播里大放厥词、嘲讽星辰战队和陆星辰的烈焰战队王牌中单，
“火焰”！他玩的是上单，此刻刚从泉水复活。苏暖操控的英雄停了下来，
面对着泉水里的“火焰”。她没有攻击，也阻止了队友攻击。她只是站在那里，然后，
操控英雄，做出了一个游戏内通用的、带着些许嘲讽意味的——“点赞”表情。一下，两下，
三下。紧接着，她敲出了一行公屏文字，用的是陆星辰的账号：“保姆教你玩游戏。”然后，
她带着队友，从容撤退，转向大龙坑。“火焰”显然被这极致的嘲讽激怒了，
冲动地冲出泉水想要留下他们，却被苏暖提前布置好的视野发现，
一个精准的远程控制技能定在原地，配合队友的伤害，瞬间秒杀！
“火焰”的屏幕再次变成黑白，他愤怒地砸了一下键盘，然后……直接退出了游戏！
他被打到挂机了！游戏毫无悬念地结束。训练室里，落针可闻。
赵燃张大的嘴巴能塞进一个鸡蛋。姜承宇看着苏暖的眼神，
已经从不服气变成了见鬼一样的震惊。林晓风不知何时摘下了耳机，
呆呆地看着屏幕上的“胜利”字样。沈墨飞快地在自己的平板电脑上记录着什么，
手指因为激动而微微颤抖。陆星辰感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，
血液奔涌的声音在耳膜里鼓噪。他看着苏暖平静地退出游戏，摘下耳机，
仿佛刚才那场震惊全场的对局，不过是随手为之。而此刻，外界的网络，已经彻底炸开了锅！
陆星辰的账号本就是焦点，这场使用辅助英雄走中，对线期稳健如磐石，
中后期节奏带动完美，并且将宿敌战队王牌打到挂机的对局，录像被人迅速传播开来。
游戏论坛、社交媒体瞬间被引爆！#陆星辰账号神秘高手#的词条，
以火箭般的速度冲上热搜榜首！“***！我看到了什么？辅助中单？还把火焰打挂机了？
”“这操作，这意识，这指挥……这绝对不是陆星辰！他手伤后打不出这种局！”“是谁？
星辰战队请了秘密武器？”“那个公屏嘲讽‘保姆教你玩游戏’……不会是那个心理医生吧？
！！”“不可能！心理医生这么猛？这水平妥妥的顶级职业选手啊！”星辰战队的内部群聊，
在死寂了几分钟后，瞬间被无数个“？”刷屏。经理的电话也立刻打了过来，
声音激动得语无伦次。而始作俑者苏暖，只是站起身，整理了一下衣服，
看向还没从震撼中回过神的陆星辰，语气平淡地提醒：“今天的‘骂醒’时间到了。你刚才，
是不是又下意识想逃避了？”陆星辰：“……”他看着苏暖，第一次清晰地认识到，
这个看似温婉冷静的心理医生，体内可能沉睡着一头何等恐怖的巨兽。
---第7章：忠犬的倒戈辅助中单事件如同在电竞圈投下了一颗深水炸弹，余波阵阵，
连续几天都是各方讨论的焦点。星辰战队基地外围，甚至多了一些蹲守的粉丝和媒体，
想挖出那个“神秘高手”的真面目。战队内部，气氛却悄然发生了变化。最明显的，是赵燃。
他几乎成了苏暖的专属小尾巴，眼神里充满了毫不掩饰的崇拜和殷勤。
以前他的目光永远追随陆星辰，现在却像向日葵找到了新的太阳。“苏姐，喝水！刚倒的，
温度刚好！”“苏姐，你累不累？我给你按按肩膀？我手法可好了，
辰哥以前都说……”“苏姐，你看我这波操作怎么样？有没有你当年的风范？
”——他下意识地用上了“当年”这个词，说完自己都愣了一下，苏暖只是淡淡瞥了他一眼，
没说什么，继续看手中的资料。训练间隙，赵燃蹭到苏暖旁边，压低声音，
神秘兮兮地说：“苏姐，辰哥他昨晚又熬夜看比赛录像看到三点，
我早上看他咖啡灌了两杯了！眼神都是直的！”苏暖从陆星辰这几天的训练数据上抬起头，
点了点头，表示知道了。她看到陆星辰在尝试一些更复杂的连招，成功率虽然依旧不稳定，
但尝试本身就是一个积极的信号。赵燃的“小报告”印证了她的观察。过了一会儿，
赵燃又凑过来，眉头拧着，是真切的担忧：“苏姐，辰哥今天早饭就扒拉了两口，说没胃口。
林晓姐特意熬的粥都没动几下。他是不是……压力又大了？
”苏暖正在分析林晓风的走位习惯，头也没抬：“嗯，知道了。”赵燃观察着她的脸色，
见她如此平静，心里更没底了。他挠了挠头，再接再厉，语气带着点恳求，
更像是在为自己寻求安心：“苏姐，辰哥今天训练赛那个走位，就是中路那波，
明明可以闪现跟输出，他又缩了一下，肯定是怕背锅！求骂！你快去骂醒他！你不骂他，
他老毛病又要犯了！”苏暖终于从屏幕上抬起眼，
看着赵燃那副恨不得替陆星辰挨骂的忠犬模样，有些好笑，又有些动容。
这份对陆星辰毫无保留的维护和期待，纯粹得让人无法忽视。她想起资料里提到的，
赵燃是陆星辰一手从青训营提拔上来的，对陆星辰有着基于知遇之恩的绝对忠诚。这种忠诚，
并未因为陆星辰的状态下滑而改变，只是转化成了更深的忧虑和更急切的期盼。“我知道。
”苏暖合上平板，声音平静无波，“骂，要骂在关键处。等他自我怀疑的苗头再冒出来一点，
等他自己也意识到那个失误本可以避免，那时一刀切掉，效果更好。现在去骂，
他只会觉得是苛责，反而激起逆反心理。”赵燃似懂非懂，但觉得苏姐说的肯定有道理，
用力点头，像只听到指令的大型犬：“嗯！苏姐你把握时机！你指哪儿我打哪儿！
”这一幕落在其他队员眼里，心情各异。姜承宇哼了一声，但没再说什么嘲讽的话，
只是训练更加拼命。他知道，实力才是硬道理，苏暖已经用行动证明了她的“道理”有多硬。
他私下里甚至开始研究苏暖在Solo和那场Rank里使用的一些控线和视野技巧，
虽然嘴上绝不承认。林晓风依旧沉默，
但在一次苏暖指出他一个站位习惯可能导致被特定英雄针对后，
他破天荒地低声说了句“谢谢苏老师”。之后，他偶尔会在训练间隙，
偷偷观察苏暖指导别人时的神情和话语。沈墨则是有意无意地，
会将一些整理好的、关于对手战队习惯性眼位和时间点的数据，
“顺便”分享给苏暖的战术文件夹。两人之间的交流不多，往往只是一个眼神，一次点头，
但有一种基于数据和战术理解的微妙默契在悄然形成。他依旧是那个冷静的观察者，
但观察的目标，明显增加了比重。陆星辰将这一切看在眼里，心情复杂得像一团乱麻。
他看到苏暖用一种他无法理解、却又无法反驳的方式，
正在一点点渗透、改变着这个濒临破碎的团队。她不像传统的心理医生那样温言软语，
她甚至有些“粗暴”，像一把锋利的手术刀，精准地切割着腐肉，带来疼痛，
也带来新生的可能。但她用绝对的能力和精准的介入，赢得了除了他以外，
几乎所有成员的认可或敬畏。而他自己……不得不承认，
那天苏暖操控辅助英雄在中路叱咤风云的身影，深深地烙在了他的脑海里。
那种运筹帷幄、将一切掌控在手中的风采，与他记忆中某个模糊而耀眼的影子，隐约重叠。
不是操作风格，而是那种深植于战术骨髓里的、对游戏本质的理解和掌控力。让他心悸，
又隐隐生出一丝……渴望。渴望自己也能重新拥有那种自信，那种无论面对何种困境，
都能找到破局之道的从容。傍晚，苏暖正要离开训练室，赵燃又狗狗祟祟地跑过来，
塞给她一盒包装精致的草莓。“苏姐，请你吃！楼下粉丝送的，可甜了！”他咧嘴笑着，
露出两颗小虎牙，眼神亮晶晶的，“那个……辰哥那边，就拜托你了！
我相信你一定能让他好起来！”苏暖看着手里那盒鲜红欲滴的草莓，
又看看赵燃充满期待和信任的眼神，那是一种将全部希望都寄托在她身上的赤诚。
她心中微微一动，终于忍不住，轻轻笑了一下，那笑容冲淡了她脸上常有的清冷，
显得柔和了许多。“好。”她应道，声音也带上了一丝不易察觉的温度。她知道，这支战队，
人心未散，火种犹存。赵燃的倒戈，不仅仅是出于对强者的崇拜，
更是源于对陆星辰最深切的关怀和对团队未来的期盼。
只要核心的问题——陆星辰的心魔——得以解决，重聚的星光，或许真的能再次照亮夜空。
而解决心魔的第一步，就是把他从那个用冷漠和“摆烂”筑起的龟壳里，彻底拽出来。
赵燃这份纯粹的信任，正是撬动陆星辰内心壁垒的一股重要力量。
---第8章：草莓蛋糕的贿赂赵燃送的草莓，苏暖带回自己临时的办公室，洗干净了，
安静地放在桌上。红艳的果实散发着清甜的香气，
为这间冷静专业的办公室增添了一抹生动的色彩。第二天她来到训练室，发现自己的位置上，
多了一小块包装极其精致的草莓蛋糕。蛋糕旁边，还放着一瓶她常喝的、特定牌子的果汁，
瓶身上甚至还凝结着细密的水珠，显然是刚从冰箱里拿出来不久。她愣了一下，
目光下意识地投向训练室最角落的那个位置。林晓风依旧戴着他那副昂贵的降噪耳机，
几乎将整个脑袋都埋在了显示器和机械键盘之间，
只留下一个黑发柔软、看起来有些蓬松的后脑勺。他正专注地进行着一场高强度的Rank，
手指在键盘上飞舞，速度快得带起残影，发出清脆而规律的敲击声。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，对周遭的一切漠不关心。但苏暖敏锐地注意到，
在她视线投过去的瞬间，他操控的英雄有一个极其微小的、非必要的走位停顿，
虽然很快就被修正，但没能逃过她的眼睛。而且，他原本白皙的耳根，以肉眼可见的速度，
悄悄漫上一层薄红，并且那红色有逐渐向脖颈蔓延的趋势。但他强作镇定，
连头都没有偏一下，只是将背脊挺得更直了些，仿佛这样就能隔绝所有的窥探。
苏暖心里了然。她没有立刻去动那份蛋糕和果汁，也没有出声打扰他，而是像往常一样，
先走到战术白板前，看了看今天安排的训练内容，然后才状似无意地踱步到林晓风的身后，
静静地观察着他的操作。这是一场顶尖分段的Rank，
林晓风使用的ADC正在下路与对方进行着激烈的博弈。他的操作极其细腻，走位刁钻，
补刀稳健得可怕，几乎一刀不漏，展现出惊人的天赋和基本功。对线期，
他凭借个人能力隐隐压制了对方。但在一次对方打野前来Gank时，
他的处理出现了一丝微小的、常人难以察觉的失误——为了贪一个价值不菲的炮车兵，
他的撤退慢了零点几秒。就是这短暂的迟疑，导致他被对方辅助的控制技能边缘蹭到，
逼得他交出了不必要的治疗术才勉强逃生，血量也变得不健康，暂时失去了线权。“可惜了。
”苏暖在他身后，轻声点评道。她的声音不高，但在林晓风全神贯注的状态下，
清晰地传入了他耳中。林晓风操作的手指几不可察地微微一顿，
虽然屏幕上的角色动作并未中断，但苏暖能感觉到他身体的瞬间紧绷。
等他这局游戏最终获胜，屏幕上跳出“胜利”字样后，苏暖才再次开口，语气平和，
听不出喜怒：“刚才打野来Gank的那波，
如果你提前半分钟注意到对方辅助消失前往河道草丛做视野时，就在语音里pin了信号，
并且心里计算对方打野刷完上半区到达下路的大致时间，你就不会去贪那个炮车。
”她顿了顿，看着少年微微低下的后脑勺，继续道：“你的反应很快，操作也很好，
这是你的天赋。但顶尖的ADC，不能只依赖本能和操作。你可以打得更聪明，
减少不必要的风险，将更多的精力放在寻找击杀机会和团战输出上，
而不是用来弥补因为判断失误而带来的损失。”林晓风沉默地听着，双手放在键盘鼠标上，
没有反驳，也没有动弹。他知道苏暖说的是对的。他天赋异禀，
很多时候依靠直觉和极限操作就能解决问题，但也因此，
他缺乏更深层次的局势阅读和风险预判能力，这在低端局是屠杀利器，但在顶尖对决中，
往往会成为致命的破绽。苏暖拿起那块精致的草莓蛋糕，对着林晓风的方向晃了晃，
语气比刚才指导时温和了些许：“蛋糕和果汁，谢谢。”然后，
她做了一个让训练室里所有暗中关注这边情况的人都愣住的动作——她伸出手，
非常自然地、轻轻地揉了揉少年柔软微卷的头发。动作很快，一触即分，
带着一种长辈对晚辈的、不容拒绝的温和。“下次想学什么，或者有什么问题，直接问就好。
”她的声音带着一丝几不可察的笑意，“不用贿赂。”林晓风身体瞬间僵住，
整个人像被按了暂停键，又像是被一道细微的电流穿过。
从发顶传来的、短暂却清晰的温热触感，让他大脑一片空白，
所有的血液仿佛都在一瞬间涌上了头部。耳根的红晕迅速蔓延到了脖颈和脸颊，
他猛地低下头，几乎要把整张滚烫的脸埋进冰冷的键盘缝隙里去，
只留下一个红透了的、毛茸茸的后脑勺对着苏暖，肩膀微微耸起，
像一只受惊后试图把自己藏起来的小动物。
训练室里响起赵燃憋不住的、从喉咙里溢出的“噗嗤”笑声，
随即被旁边姜承宇故意发出的、响亮的咳嗽声打断。陆星辰坐在不远处，
手里拿着一份数据报告，眼神却一直瞟向这边。看着苏暖对林晓风那堪称“温柔”的态度，
以及那小子居然还会脸红害羞的样子，心里莫名地有点不是滋味，像是有只小猫在轻轻挠抓，
酸溜溜的。那小子……平时对着他们这群队友，可是连个正眼都懒得给，
更别说露出这种表情了。苏暖对别人，倒是挺有耐心的。他冷哼一声，
一股说不清道不明的情绪涌上心头，故意在接下来的训练赛里，指挥了一次略显激进的越塔，
目标直指林晓风正在全力输出的对象。结果因为计算稍有偏差，
林晓风的ADC虽然拿到了人头，却被防御塔换掉，亏了整整两波兵线的经验和经济。
林晓风看着瞬间变成黑白的屏幕，以及屏幕上显示的亏损数据，抿了抿唇，没说话，
只是放在鼠标上的手收紧了些。苏暖的目光淡淡扫过陆星辰，后者立刻移开视线，
假装全神贯注地看着屏幕上的数据波动，一副“我只是在严格执行战术”的正经模样。
“陆星辰，”苏暖的声音不高不低，却清晰地传入他耳中，带着一丝了然的嘲讽，
“个人情绪带到训练和指挥中，干扰团队正常的战术执行和资源分配，是最不专业的表现。
你三岁吗？”陆星辰：“……” 被戳穿心思的尴尬和恼怒让他梗住了脖子，
脸颊也有些发烫，却找不到任何话语来反驳。赵燃在一旁捂嘴偷笑，肩膀抖得像筛糠，
被陆星辰一记冰冷的眼刀瞪了回去，赶紧正襟危坐。而低着头的林晓风，虽然屏幕是灰白的，
角色也阵亡了，但嘴角却几不可察地向上弯了一下，形成一个极浅的弧度。
虽然被队长“坑”了，经济受损，但不知道为什么，
心里那点因为被当众摸头而产生的、巨大的羞赧和无所适从，反而因此散去了不少。
他悄悄抬眼，快速瞄了一眼苏暖平静无波、仿佛刚才什么都没发生的侧脸，又飞快地低下头，
盯着自己灰色的屏幕。好像……有这样一个能看穿一切、强大又……有点特别的“老师”，
待在队伍里，也不错。团队里公认的、由赵燃咋咋呼呼捧起来的“团宠”地位，
似乎在不经意间，悄然易主。一种新的、基于实力和人格魅力的认同与亲近，
正在无声地建立。---第9章：沉默的观察者夜色如墨，
将星辰战队基地包裹在一片静谧之中。
白日里键盘的敲击声、队友间的呼喊声、战术讨论的嘈杂，此刻都已消散，
唯有走廊尽头的窗户透进城市永不熄灭的、带着一丝冷漠的霓虹光晕。
数据分析室的灯还亮着，像一颗固执的、在深海中独自发光的磷光生物。沈墨坐在电脑前，
屏幕的冷光映在他毫无表情的脸上，镜片后的双眼却锐利如鹰，
精准地捕捉着屏幕上流动的数据和画面。他看的不是某一场具体的比赛，
而是他亲手剪辑的一个片段合集——记录了苏暖介入战队后，
团队在战术执行、资源交换和关键时刻决策上的细微变化。
每一个被她用红圈标记的走位失误，每一次被她用冷静声音点破的"恐惧性后撤"，
以及她提供的那些看似基础、实则直指核心的替代方案......所有这些，
都成了沈墨分析和观察的样本。自从那个夜晚，
数据分析模型跳出那个惊世骇俗的 94.7% 匹配度后，他看苏暖的每一个眼神，
都自动加载了审视与探究的滤镜。他发现，她指导林晓风时，
指尖点在屏幕上分析敌方辅助做视野的真空期，
那种对游戏底层时间线和行为模式的深刻理解，
绝非一个普通心理医生靠短期研究就能掌握的。她和咋咋呼呼的赵燃沟通时，
偶尔流露出的、对赛场整体节奏和转线时机的精准概括，像是一种刻在骨子里的本能，
不经意间就溜了出来。甚至，当她面对依旧有些桀骜的姜承宇，
讨论上单对线如何引诱对方交出关键技能时，那种一针见血、直击痛点的点评，
都让沈墨无法将屏幕中那个狂野的"Aurora"与眼前冷静的"苏暖"彻底割裂。
一个极致张扬，如燎原之火，用最绚烂的操作燃烧赛场。一个极致内敛，如深潭之水，
用最精准的计算掌控全局。表象截然相反，如同冰与火的两极。但支撑那火焰燃烧的，
难道不是某种更冷静、更恐怖的燃料吗？
于绝对游戏理解和精密概率计算的掌控力——真的能相似到跨越风格、如同复刻般的地步吗？
这个疑问，像一根细小的骨刺，卡在沈墨思维的咽喉，
让他无法安然吞咽下"巧合"这个解释。
"吱呀——"一声轻微的门响打断了沈墨沉浸式的思考。他抬起头，
看到陈教练端着那个标志性的、杯壁已泛着温润茶垢的保温杯，踱步走了进来。
他的步伐依旧是不疾不徐，仿佛天塌下来，也要先品一口杯中香茗。"还没休息？
"陈教练的声音在万籁俱寂的深夜里显得格外沉稳，带着一种奇异的安抚力量。
"复盘一下白天训练赛的数据。"沈墨推了推眼镜，
动作流畅而自然地将屏幕上正在分析的、关于苏暖几条关键战术建议影响评估的页面最小化，
切换成了团队整体的经济曲线图。这是一种本能般的谨慎，在确凿的证据链形成之前，
他不想让任何人，尤其是这位洞察力惊人的教练，
察觉到他正在进行的、近乎逾越权限的私人调查。陈教练走到他身边，
目光如同最精密的扫描仪，
扫过屏幕上那些复杂的、常人看来如同天书般的曲线、柱状图和百分比。
他没有追问沈墨刚才在看什么，只是拧开杯盖，吹了吹氤氲的热气，呷了一口浓茶，
任由苦涩的茶香在空气中微微弥漫。"苏医生来了之后，"沈墨像往常一样，
用汇报工作的、不带任何个人感***彩的语气说道，"团队的平均决策时间缩短了0.3秒，
无效操作率下降了百分之五，地图资源控制率的波动范围明显收窄，趋于稳定。"他顿了顿，
补充了最关键的一点，"尤其是陆星辰，他的指挥参与度提升了22%，
关键团战决策正确率从之前的61%回升至78%。"他报出的每一个数字，
都是苏暖价值最冰冷的体现，也是他所有怀疑最坚实的基础。没有她，
这些向好的变化无从谈起。"嗯。"陈教练从喉咙里发出一声短促的鼻音，听不出喜怒，
仿佛这一切早在他预料之中，"她做得不错。"沈墨沉默了片刻，
手指无意识地在冰凉的桌面上有节奏地轻轻敲击着，这是他陷入深度思考时的习惯动作。
终于，他还是忍不住，
种尽量客观、仿佛只是在探讨战术演进的口吻试探道："她的战术素养......非常规。
有些思路，很超前，甚至......有点熟悉。不像市面上流行的任何一套体系，
更像是......"他斟酌着用词，
"......一种基于绝对理解和计算的、'道'层面的东西。"陈教练抬起眼皮，
看了沈墨一眼。那目光平静无波，深不见底，却仿佛能穿透镜片，穿透他故作镇定的外表，
直抵内心最细微的波动。"能解决问题，就是好方法。"他缓缓开口，声音低沉而有力，
"黑猫白猫，抓到老鼠就是好猫。至于来历......"他顿了顿，将杯盖缓缓拧上，
发出清脆而决绝的"咔哒"声，像是在为这个话题画上一个暂时的休止符，
"每个人都有自己的过去，也都有选择如何面对过去的权利。重要的是，
她现在站在我们这边，心无旁骛，并且做出了实实在在的贡献。这就够了。"这番话，
听起来像是管理者对得力干将泛泛而谈的支持与维护，但又仿佛意有所指，
带着一种洞悉一切却选择不点破的淡然与智慧。沈墨一时摸不准，陈教练是否知道些什么，
或者，他凭借那双看透电竞圈十年沉浮的慧眼，早已看穿了苏暖伪装下的本质，
只是他根本不在意那些过往的尘埃，他只在乎这个人能否带领星辰走出泥潭，重返荣耀之巅。
"我明白。"沈墨点了点头，识趣地不再多说。在陈教练这种级别的定海神针面前，
过多的试探反而显得幼稚。陈教练伸出宽厚的手掌，拍了拍他略显单薄的肩膀，
力道沉稳："数据重要，但人也需要休息。别熬太晚，明天的训练还需要你这双眼睛。
"说完，他便转身离开了数据分析室，盘玩紫檀木手串的细微摩擦声渐行渐远，
最终消失在走廊的尽头。沈墨独自靠在椅背上，办公室里重新归于寂静，
只有机器风扇运转的低鸣。他回味着陈教练的话。
这种不追问、不探究、只给予绝对信任和支持的态度，本身就是一种极高的管理智慧，
也营造了一种无比宝贵的安全感。或许，也正因为如此，苏暖才能如此迅速地打破壁垒，
融入这个濒临破碎的集体，并毫无顾忌地施展她的才华......或者说，重现她的锋芒。
"咚咚——"片刻之后，门又被轻轻敲响了。这一次，没等沈墨回应，
生活助理林晓便端着一杯温牛奶和一小碟精致的手工饼干走了进来。
她看到沈墨疲惫地向后靠着，用力揉着发酸的眉心，没有多问，只是如同往常一样，
轻轻将托盘放在他手边不远不近的位置——既不会影响他工作，伸伸手又能够到，
分寸感拿捏得恰到好处。"陈教练不放心，让我来看看你，"林晓的声音很轻，
像羽毛拂过寂静的夜空，带着她特有的温柔与熨帖，"他说数据分析很重要，
但身体是革命的本钱，让你别太勉强。"沈墨从喉咙里发出一声模糊的"嗯"，算是回应。
这是他们之间长久以来形成的默契——她提供细致入微的、无声的关怀，他接受这份好意，
但不必做出更多的回应。这种默契，如同基地里稳定供应的三餐和永远充足的咖啡，
是维系这个高压环境下正常运转的、不可或缺的温柔齿轮。然而，
林晓今晚却没有像往常那样放下东西就悄然离开。
她的目光在沈墨布满复杂图表的屏幕上短暂停留，
掠过了某个他未来得及完全关闭的、关于训练赛团战前特定视野布控的截图他记得，
那是苏暖在复盘时用红笔重点圈出并提供了替代方案的点位，
又似乎不经意地扫过了他摊开在桌角的皮质笔记本，
式"、"决策逻辑底层架构"、"应激反应与长期习惯"......她静静地站了几秒钟，
空气里只有牛奶温热的香气和饼干淡淡的甜香在弥漫。然后，她像是忽然想起了什么，
闲聊般的、不带有任何目的性的轻柔语气说道："苏医生她......看起来总是很冷静，
有点距离感，但其实心很细，观察力特别敏锐。"她微微笑了一下，回忆着，
"昨天下午她来厨房倒水，看到我正准备给大家分零食，里面混了一些坚果棒。
她特意停下来问我：'林小姐，晓风是不是对坚果过敏？
我好像注意到之前有坚果的东西他都没碰。'"沈墨敲击键盘准备继续工作的手指，
几不可察地微微一顿。林晓似乎真的只是随口分享一个体现同事关心的小细节，
说完便对他露出了一个柔和的笑容，不再多言，悄然转身离开，并如同融入夜色般，
轻轻地为他带上了门。"咔。"门锁合拢的轻响过后，数据分析室里再次恢复了彻底的寂静，
只剩下机器运行的低沉嗡鸣和沈墨自己逐渐变得清晰的呼吸声。
林晓这句看似完全无心、甚至带着点赞赏意味的话，
却像一块被精心打磨过的、棱角分明的石子，投入了他原本就波澜暗涌的心湖，
瞬间漾开了一圈圈清晰而持久的涟漪。对细节近乎恐怖的观察力，
对他人习惯过目不忘的记忆力......这种特质，
严丝合缝地重叠起来——那个在赛场上以狂野不羁、天马行空的操作征服了无数观众的女孩，
私下里复盘研究对手录像时，同样以其恐怖的专注力和记忆力著称。
一个大胆得令人战栗的猜想，如同破开乌云的闪电，瞬间照亮了他脑海中所有的迷雾！
有没有一种可能——Aurora那狂放不羁、极具观赏性和压迫感的操作风格，
只是她呈现给外界的一种"表演"或者说"最终呈现形式"？
在那炫目得令人窒息的操作外壳之下，隐藏着的，
始终都是一个冷静、理智、善于布局和精密计算的战术核心？她的每一次"神来之笔"，
或许都是经过瞬间庞大数据计算后得出的"最优解"或"高风险高回报解"，
只是她用了一种最具冲击力的方式执行了出来？而现在的苏暖，
或许只是因为三年的时光、经历的巨变、身份的转换，
主动或被动地褪去了那层为了适应赛场和观众期待而存在的、表演性的华丽外壳，
将她最本质、最核心的战术灵魂，用一种更直接、更高效、更不易引发旧日联想的方式，
展露了出来？如果这个猜想成立......那么，三年前她那场充满非议的仓促离去，
电竞天空陨落的不仅仅是一个操作天花板的天才选手，
更可能是一个足以引领和改变整个电竞战术格局的、拥有前瞻性大脑的战术大师！
沈墨猛地向后靠在椅背上，仿佛被这个宏大而悲壮，却又逻辑自洽的猜想抽空了所有力气。
他摘下眼镜，用力揉着发酸发胀的鼻梁和眉心，试图平复如同擂鼓般的心跳。
电脑屏幕的冷光映在他略显苍白的脸上，明明灭灭，一如他此刻剧烈翻涌的心绪。
怀疑的种子早已种下，而在今夜，
凭借陈教练富含深意的点拨、林晓无心插柳的佐证、以及他自己抽丝剥茧的推理，
这颗种子正在获取充足的养料，不可逆转地扎根、破土、生发出坚韧的枝芽。
他看着屏幕上并排陈列的、Aurora在赛场上张扬飞舞、眼神锐利如刀的比赛截图，
和苏暖在训练室里冷静沉静、目光深邃如湖的侧影照片。两个看似截然不同的影像，
在此刻的沈墨眼中，却仿佛要突破时空的壁垒，缓缓重叠。他靠在椅背上，
望着窗外沉沉的夜幕，用只有自己能听到的、带着一丝颤抖和难以置信的声音，
喃喃地问出了那个盘旋在心底已久、答案却似乎越来越清晰的问题："苏暖......你，
真的就是她吗？"这个夜晚，对沈墨而言，注定无眠。他像一个最耐心的猎手，
也是最后一个沉默的观察者，在由数据、细节和人性构成的复杂迷宫中，
执着地追寻着一个被时光尘封的、关于归来与救赎的真相。
---第10章：旧伤与噩梦夜色深沉，星辰战队基地一片寂静。
陆星辰是被一阵尖锐的、仿佛骨头被生生碾碎的剧痛惊醒的。
右手腕处传来的熟悉的灼痛和痉挛，让他瞬间冷汗涔沔，从床上弹坐起来。窗外月光惨白，
映照着他因痛苦而扭曲的英俊面容。他死死咬住下唇，不让自己发出声音，
左手用力攥住颤抖不已的右腕，指节因用力而泛白。又来了。这该死的旧伤，像附骨之疽，
总是在他稍微松懈，或者情绪剧烈波动后，在夜深人静时找上门来，
用这种极端的方式提醒他——你已经废了。他摸索着打开床头灯，颤抖着手想去拿止痛药，
却因为疼痛带来的眩晕感，不小心将药瓶打翻在地，白色的药片滚落一地。该死！
他低咒一声，无力地靠在床头，粗重地喘息着。汗水浸湿了额发，黏腻地贴在皮肤上，
带来一阵阵寒意。挫败感和无力感如同冰冷的潮水，将他淹没。白天的训练，
苏暖带来的那一点点微弱的希望火光，在这刻骨的疼痛面前，显得如此渺茫和不真实。
就在他几乎要被这绝望吞噬时，房门被轻轻敲响了。这么晚了，会是谁？赵燃？
还是值班的阿姨？他没力气回应。门外的人等了一下，似乎判断出里面的情况不对，
轻轻推开了门。月光和走廊的灯光勾勒出一个纤细的身影。是苏暖。她穿着简单的家居服，
外面披了件外套，脸上带着被惊醒的惺忪，但眼神却异常清醒和锐利。
她看到陆星辰惨白的脸色、满头的冷汗以及散落一地的药片，立刻明白了过来。她没有多问，
快步走进来，蹲下身，动作迅速而轻柔地捡起药瓶，倒出两粒药，又去接了杯温水，
递到陆星辰嘴边。“先吃药。”她的声音在寂静的夜里显得格外清晰，
带着一种不容置疑的镇定。陆星辰看了她一眼，没有拒绝，就着她的手吞下了药片。
温水流过干涩的喉咙，稍微缓解了一些不适。吃完药，苏暖没有离开。
她拉过书桌前的椅子坐下，目光落在陆星辰依旧微微颤抖的右手上。“放松，”她说，
语气是命令式的，却奇异地带着安抚的力量，“让我看看。”陆星辰下意识地想缩回手，
却被苏暖更快地握住手腕。她的手指微凉，触感细腻，与他滚烫疼痛的皮肤形成鲜明对比。
他身体一僵。苏暖却仿佛没有察觉他的抗拒，用专业的手法检查着他的腕关节和手指，
力度适中，避开最疼痛的点，按压着周围的肌肉和穴位。“旧伤叠加急性损伤，
炎症没有完全消除，加上你白天训练时精神高度紧张，肌肉持续紧绷，夜间血液循环减慢，
就容易引发痉挛和剧痛。”她一边检查，一边冷静地分析，像是在陈述一个普通的病例。
她的手指带着一种奇异的魔力，或轻或重地按压、揉捏。起初是难以忍受的酸胀，
但随着她持续的动作，一股温热的气流似乎顺着她的指尖渗透进他僵硬的肌肉和关节深处，
疼痛竟然真的开始一点点缓解，那令人窒息的痉挛感也逐渐平息。
陆星辰紧绷的身体慢慢放松下来，靠在床头，闭上了眼睛。
额头的冷汗被一只柔软的手帕轻轻拭去。在这种极致的疲惫和疼痛后的舒缓中，
他的意识开始模糊。黑暗中，他似乎又回到了那个让他坠入深渊的比赛现场，
巨大的显示器砸落下来的阴影，手腕传来的剧痛，台下观众的惊呼，
还有……无尽的黑暗和失败的回响。他不安地蹙起眉头，呼吸变得急促。迷糊中，
他感觉到那只微凉的手似乎要离开他的手腕。一种莫名的恐慌攫住了他。他几乎是本能地，
反手用力抓住了那只即将抽离的手腕，握得很紧，仿佛那是溺水之人抓住的唯一浮木。
他低声呓语，声音破碎而沙哑，
带着从未在人前显露过的脆弱：“别走……”苏暖的动作顿住了。
她低头看着被他紧紧抓住的手腕，又抬眼看向他即使在睡梦中依旧不安的眉眼。
那双总是盛满桀骜或冰冷的眼睛此刻紧闭着，长睫因为噩梦而微微颤动，
像个迷失在黑暗中的孩子。她的眼神复杂地闪烁了一下，最终，没有抽回手。月光静静流淌，
房间里只剩下两人交错的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
---第11章：深渊下的对话止痛药的药效和苏暖那带着奇异魔力的***手法起了作用，
陆星辰后半夜睡得还算安稳，甚至久违地没有陷入那些关于失败和坠落的噩梦。第二天清晨，
他是被窗外渐亮的晨光和手腕上残留的、属于另一个人的微凉触感惊醒的。他猛地睁开眼，
发现房间里只有他一个人。椅子被挪回了书桌原位，地上的药片也早已被收拾干净，
空气中弥漫着淡淡的、属于他自己的洗漱用品的味道，仿佛昨夜那场狼狈的疼痛与脆弱，
以及那个突然闯入的身影，都只是一场过于逼真的梦境。
但右手腕那明显减轻了的、只剩下隐隐钝痛的感觉，
以及空气中若有若无残留的、一丝不同于他常用香氛的、极淡的清冽气息，
又无比确凿地提醒着他——那是真实发生的。苏暖来过。她看到了他最不堪、最无力的一面，
用那种不容置疑的冷静和专业，将他从剧痛的深渊边缘拉了回来。他坐起身，
揉了揉依旧有些发胀的眉心，心情复杂得像一团被猫咪玩弄过的毛线。是感激？是难堪？
还是某种被看穿所有伪装后的……无所适从？白天训练时，两人都默契地没有提起昨夜的事。
苏暖依旧是一副公事公办的样子，坐在她固定的位置上，观察，记录，
在他操作出现迟疑或判断失误时，毫不留情地开口，字句精准得像手术刀。
陆星辰也努力将那些混乱的思绪压下，专注于屏幕上的每一个补刀，每一次走位。只是偶尔，
在她清冷的声音响起时，他会不由自主地想起昨夜她按在他手腕上那微凉却有力的指尖。
直到晚上，陆星辰因为复盘下午训练赛的一个关键失误——一次在拥有闪现的情况下，
本该他切入后排秒掉对方核心输出，却因瞬间的犹豫而错失良机，
导致团战溃败——而独自留在训练室加练到很晚。空旷的训练室只剩下他一个人，
敲击键盘和鼠标的声音显得格外清晰。他反复看着那波团战的录像，
试图找出除了“恐惧”之外的理由，但结果只是让他更加烦躁和自我怀疑。
那种熟悉的、冰冷的无力感再次漫上心头。当他揉着有些发酸的脖颈，
带着一身疲惫和挫败感走出训练室时，发现基地通往天台的门虚掩着，里面有个人影。
借着楼道里透出的光，他认出那是苏暖。她没穿白天那身略显严肃的职业装，
只套着一件星辰战队宽大的队服外套，显得身形更加纤细。她靠在冰凉的金属栏杆上，
微微仰着头，望着远处城市璀璨却虚幻的灯火。夜风吹起她额前几缕未被束起的碎发，
侧影在浓重的夜色中显得格外孤单，甚至带着一丝与她平日冷静强大形象不符的……脆弱。
陆星辰脚步顿了一下，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。鬼使神差地，
他放弃了直接回房间的打算，也推开那扇沉重的铁门，走上了天台。听到身后传来的脚步声，
苏暖回过头。看到是他，她似乎并不意外，只是眼神里闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪，
随即又恢复了平时的平静。“手怎么样？”她先开口，语气很自然，
仿佛只是随口问候一个普通队友。“好多了。”陆星辰走到她身边，
隔着不远不近的、属于安全社交距离的位置，同样望向远处那一片流光溢彩，
却感觉不到多少温度的城市森林，“昨晚……谢谢。”他顿了顿，补充道，
声音在夜风中有些低沉。“分内之事。”苏暖淡淡回应，转回头，继续望着远方，
“你的伤是复合型的，器质性损伤叠加心理创伤导致的神经性疼痛，夜间血液循环减慢，