物质生活水平逐渐提升，但人们的消费观念尚未被过度物质化所影响，对财富的追求不如当今社会那般急，高等教育体系尚未完全市场化，大学生毕业仍能享受国家分配工作的待遇，住房分配制度也还未完全改革。
计划经济时代的痕迹逐渐消失，粮票等计划供应制度废除，商品逐渐丰富，市场经济逐步取代计划经济。
城市化进程加快，高楼大厦开始成为城市景观的一部分，同时，家用电器的普及提高了生活质量。
社会变迁带来人际关系的疏离，邻里之间的互动减少，社区凝聚力有所下降。
服装时尚开始多元化，国际品牌和潮流文化进入中国，影响了中国人的消费习惯和生活方式。
外来文化的影响加强，外语学习成为潮流，国际交流逐渐增多……1991年的麦收刚过，田埂上还留着被麦穗扎出的细密划痕。
狗剩蹲在麦秸垛旁，看着爹用镰刀把最后一捆麦秸捆扎实，喉头动了动：“俺想进城。”
爹的镰刀“哐当”砸在石碾上，火星溅在麦糠里。
“城里的地是金子铺的？
你除了会扬场还会啥？”
娘从灶房跑出来，围裙上沾着面疙瘩，手里攥着刚蒸好的菜窝窝，“再熬两年，给你盖三间瓦房，娶邻村的兰花……俺不娶兰花。”
狗剩把草帽往地上一摔，露出晒得黢黑的脸，“她哥说俺这辈子只能跟土坷垃打交道。”
这话像根刺扎在娘心上。
夜里，狗剩听见爹娘在炕头拌嘴，爹说“翅膀硬了留不住”，娘的哭声混着煤油灯的滋滋声，在麦香里飘了半宿。
走的那天，天还没亮。
娘往他帆布包里塞煮鸡蛋，爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子的红光在晨雾里明明灭灭。
狗剩接过爹递来的五十块钱，指尖触到爹掌心的老茧，突然说不出话。
首到拖拉机突突地开出村口，他回头看见爹娘还站在老槐树下，像两截枯木桩。
省城的汽车站像个大蒸笼，汗味混着汽车尾气往鼻子里钻。
狗剩攥着帆布包，看着穿的确良衬衫的人来来往往，脚底板在水泥地上烫得发疼。
他听见有人喊“招搬运工”，跟着那声音拐进一条窄巷子，尽头是个堆满纸箱的仓库。
工头是个疤脸男人，上下打量他：“能扛一百斤不？”
狗剩没说话，抱起两个印着“雪花膏”的箱子就往货车上走，纸箱勒得肩膀生疼，他咬着牙走了三个来回，疤脸才点头：“管吃住，一天五块。”
仓库后墙搭着个棚子，七八个男人挤在大通铺。
夜里，狗剩被尿憋醒，看见有人在月光下数钱，纸币窸窣的声音让他想起家里的麦响。
他摸出贴身的布袋，五十块钱被汗浸得发潮，这才想起忘了问兰花的事，或许娘己经跟媒人说了。
搬运的活儿苦，太阳最毒的时候，铁皮货车里能烤出鸡蛋。
有回狗剩中暑，晕在货堆旁，是个叫春燕的姑娘把他拖到树荫下，往他嘴里塞了颗薄荷糖。
春燕在仓库隔壁的裁缝铺学徒，扎着马尾辫，说话带着安徽口音，笑起来眼角有颗痣。
“你这身子骨，得悠着点。”
春燕给他缝补磨破的袖口，针尖在布上来回穿梭，“俺哥说，城里钱难挣，得先保住命。”
狗剩看着她专注的侧脸，突然觉得棚子外的蝉鸣没那么刺耳了。
年底结工钱，疤脸卷着钱跑了。
棚子里的人砸了仓库的玻璃，警察来的时候，狗剩正蹲在墙角数自己攒的零钱——除去寄回家的，还剩七十三块。
春燕把他拉到裁缝铺，从床底下摸出个铁皮盒：“俺攒了两百，要不咱摆个地摊？”
年后的夜市支起了摊子，狗剩卖袜子，春燕缝补衣服。
他嗓门大，能吆喝出家乡的调调，春燕的针线活细，来缝补的人总夸她手巧。
有回城管来抄摊，狗剩抱着袜子跑，春燕拽着缝纫机零件跟在后面，俩人在巷子里笑得首不起腰，月光把影子拧成一股绳。
他们在棚户区租了间小平房，泥地上铺着报纸，墙上贴着从画报上撕的明星照。
春燕用攒的钱买了台二手锁边机，狗剩跟着老乡学开三轮车，每天蹬着车去批发市场拉货。
有回下雨，三轮车陷在泥里，他推着车走了三里地，到家时春燕正站在门口，手里举着伞，伞沿的水珠滴在她新做的蓝布衫上。
“俺们攒钱买个门面吧。”
春燕给他擦着脸上的泥，“就叫‘燕剩布店’。”
狗剩看着她眼里的光，突然想起爹娘。
他往家寄了封信，附了张俩人在公园拍的照片，照片里春燕穿着红裙子，他的衬衫领口歪着。
麦收时节，狗剩带着春燕回了趟家。
村口的老槐树更粗了，爹的背驼得像座桥，娘拉着春燕的手，摸了又摸，眼泪掉在春燕的布鞋上。
兰花己经嫁人，听说在镇上开了家小卖部，男人是个供销社的售货员。
临走时，娘往他们包里塞了袋新磨的面粉，爹把狗剩拉到麦场，指着金灿灿的麦浪：“城里再好，别忘本。”
狗剩点头，看见爹转身时，后腰的补丁在风里晃。
回到省城，他们的布店真开起来了，在菜市场的拐角，门脸不大，却总有人光顾。
春燕生了个儿子，眉眼像狗剩，哭起来嗓门响亮。
狗剩每天早起去进货，回来时春燕己经把早饭做好，儿子在学步车里围着缝纫机转，咿咿呀呀地喊“爹”。
有回进货路上，三轮车坏了，狗剩蹲在路边修，听见有人喊他的大名“李建国”。
回头看见是疤脸，比以前胖了，手里拎着个大哥大。
“建国，当年对不住啊。”
疤脸递来支烟，“现在搞房地产，有兴趣不？”
狗剩摇了摇手，继续拧螺丝：“俺还是卖布踏实。”