胡同里的灯是粉的，照在墙皮剥落的砖墙上，像蒙了层没搅匀的面汤。
穿红裙子的女人倚在门框上，指甲涂得发亮，见他愣着，又往门里挪了挪：“进来歇会儿呗，喝口水。”
他攥紧了手里的布样——刚去批发市场取的新花色，春燕等着用。
喉结滚了滚，憋出句“不渴”，头也不回地往巷口走，后背像被那目光烧得发烫。
后来再路过那胡同，他总贴着墙根走，眼睛盯着脚尖，可耳朵却支棱着。
女人的声音隔着老远飘过来，有的娇，有的浪，混着墙里传来的靡靡之音，让他想起村里戏台上演的《西厢记》，只是这戏文里的调，听着发慌。
经过几年的苦力工作，狗剩省吃俭用，攒了点钱，买了一个三轮车……有回拉货晚了，路过时天己擦黑。
一个穿绿毛衣的女人突然拽住他的三轮车把：“大哥，进来暖暖身子？
就十块。”
她的手冰凉，带着股廉价雪花膏的味。
狗剩猛地甩开，车把撞在墙上，几匹布料滑下来，在地上拖出长长的印子。
“俺有媳妇！”
他吼出声，声音在胡同里撞出回音，自己都吓了一跳。
女人撇撇嘴松了手，看着他慌里慌张捡布料的样子，嗤地笑了：“看你那怂样。”
蹬车往家赶时，风灌进领口，他才发现浑身是汗。
路过路灯下的公用电话亭，犹豫了会儿，还是投了枚硬币，拨通了春燕的传呼。
没多久春燕回了电话，声音带着刚哄睡孩子的沙哑：“咋还没回？
我留了粥。”
“就到了。”
狗剩捏着听筒，听见电话那头儿子哼唧了两声，心里突然敞亮了，“春燕，明儿给你扯块红布，做件新褂子。”
挂了电话，他看了眼那胡同的方向，灯还亮着，像地里烧荒时没灭的火星。
他猛蹬了两脚车，车链子“咔嗒”响，像是在替他应着什么。
回到家时，春燕果然在灶上温着粥，蓝布衫的袖子挽着，露出手腕上那道做活用针扎的小疤。
“今天咋这么晚？”
春燕给他盛粥，“路上碰见啥事了？”
狗剩喝着热粥，摇摇头：“没啥，就看了眼城里的灯，没咱家里的亮。”
春燕笑了，往他碗里搁了块咸菜：“快吃吧，凉了。”
打那以后，狗剩绕着那胡同走，哪怕多绕二里地。
可有时拉货的路线避不开，就得硬着头皮穿过。
有回撞见个熟面孔，是之前拽他车把的绿毛衣女人，正跟一个醉醺醺的男人讨价还价，男人抬手要摸她的脸，被她笑着躲开，眼神却像蒙了层灰。
狗剩低下头，脚底下的三轮车碾过块小石子，咯噔一下。
他想起春燕，早上出门时，她正坐在缝纫机前，阳光照在她发顶，线头在布面上飞，像蝴蝶似的。
没过多久，那片胡同突然热闹起来。
警车呼啸着来来***，粉灯一盏盏灭了，门框上的红漆被泼上白灰，写着“查封”两个大字。
狗剩路过时，看见绿毛衣女人背着个旧包袱，低着头往巷口走，碰见他，愣了愣，没说话，擦肩而过时，他闻到一股淡淡的煤烟味，像冬天没烧透的炉子。
那天收摊早，狗剩买了斤糖糕，用纸包着揣在怀里。
春燕正给儿子织小袜子，看见他回来，抬头笑：“今天咋这么高兴？”
他把糖糕往桌上一放：“刚路过胡同，那些灯都灭了。”
春燕手里的棒针顿了顿：“灭了好，那地方看着就揪心。”
她掰了块糖糕塞进儿子嘴里，小家伙吃得满脸糖渣，咯咯地笑。
狗剩看着娘俩，突然觉得那绕路多走的二里地，值当。
入秋时，春燕开了一个，布店，这天来了个新主顾，穿得干净，说话却怯生生的，要做件合身的褂子。
量尺寸时，狗剩发现她手腕上有道浅疤，像被什么东西勒过。
等她走了，春燕轻声说：“刚才听见她跟人打听，附近有没有招缝补工的。”
狗剩没接话，低头整理布料。
过了两天，那女人又来了，手里拎着袋自家种的菠菜，说是感谢他们给的工钱。
春燕留她坐会儿，俩人聊着聊着，女人红了眼圈，说自己以前在“那种地方”待过，现在想好好过日子，却总被人戳脊梁。
“日子是过给自己看的。”
春燕给她倒了杯热水，“俺当家的以前拉货，有人笑他土，他就多扛两箱货，用力气挣干净钱。”
女人看着春燕，又看看狗剩，眼泪掉下来，砸在水杯里，漾起一圈圈纹。
后来那女人在菜市场找了个摊位，卖自家腌的咸菜，生意不算火，却踏实。
有时路过布店，会送来一小碟，春燕总给她留块新扯的布头，说能做个围裙。
狗剩依旧早出晚归拉货赚运费。