1 序章海浪不记得名字，却记得气味。我第一次踏上这片沙滩时，风正把黄昏撕成碎片，

碎成咸腥的雨，打在我脸上，像谁用眼泪替我洗脸。脚下的沙子白得刺眼，一粒一粒，

像磨碎的骨头。远处，防波堤的灯一盏一盏亮起来，像有人提着小小的灯笼，

为海底的亡灵引路。老板把我从车站接***宿，只丢下一句话：“前任管家昨晚刚走，

你来得正好。”我问：“他去哪儿了？”老板指了指海平线：“那儿。”我没听懂。

直到夜里，我收拾房间，拉开抽屉，看见一本被海水泡皱的笔记本，

封面写着：“林浩的遗书——给小雅的回信。”第一页，夹着一张照片：年轻人跪在沙滩上，

抱着一个塑封袋，袋子里整整齐齐五封信。照片背面，用蓝色圆珠笔写着——“冬至，

凌晨三点。他死了，怀里是她的遗言。”我忽然明白，老板说的“那儿”，不是远方，

是深处。我把照片放回原处，关灯。窗外，浪头一声叠一声，像有人在敲门，

又像有人在告别。我躺进前任管家留下的木床，闻到枕头上淡淡的烟草味，

还混着一丝若有若无的柠檬糖甜。半夜，我被一阵细碎的声音惊醒。月光从窗缝漏进来，

照在地板上，像一条银色的路。顺着那条路，我看见门缝底下，

不知何时塞进了一张纸条——“替我看海，替我活下去。——小雅”我翻身下床，冲出门。

沙滩空无一人，只有风卷着碎浪，像卷走一句来不及说出口的对不起。我站在黑暗里，

听见海浪低声说：“欢迎加入这场漫长的回信。”于是，我知道，从这一刻起，

我不仅是民宿的新管家，也是一封未寄出的第七封信的守夜人。海浪不记得名字，

却记得气味——咸的，是泪；甜的，是来不及送出的吻。

2 五年前的雨夜分手南城老车站的钟声敲了九下，像一把钝刀，把夜色锯得参差不齐。

雨从傍晚开始下，一直下到路灯昏黄，下到站台积水没过脚背，下到我的鞋底开胶，

咯吱咯吱地响，像踩着小雅的哽咽。我把外套脱下来，想给她披上，她侧了侧身，

那件牛仔外套已经被雨水打得透湿，贴在肩膀上，显出肩胛骨的形状——瘦得像个纸片人。

她抬眼看我，睫毛上挂着雨珠，一颗一颗往下掉，砸在我心口，砸得生疼。“就到这儿吧。

”她说，声音轻得像雨声里飘出来的一缕烟。“小雅……”我张了张嘴，

嗓子却像被雨水泡发了，发不出完整的句子。她从包里掏出那把折叠伞，

是我送她的第一份生日礼物，伞面印着向日葵，如今颜色被雨水冲得发黄。

她把伞塞进我手里，指尖冰凉，像一截冻僵的粉笔。“五封信。”她竖起五根手指，

指节在路灯下白得吓人，“一年一封，第五封寄到的时候，如果你还想见我，

就来老城的梧桐巷找我。”我攥着伞柄，金属的凉意顺着掌心往骨头里钻。

我想说“别闹了”，想说“我带你回家”，

可喉咙里滚出来的却是一句：“你……真的想好了？”她笑了，嘴角弯弯，

像从前撒娇时那样，可眼底没有笑意，只有一层雾，浓得化不开的雾。“想好了。

”她退后一步，雨幕立刻吞掉她半张脸，“林浩，好好过日子。”我迈了一步，

她却把食指竖在唇边，做了个“嘘”的动作。雨水顺着她的指缝往下淌，像替我流泪。

“别追。”她说，“我怕我一回头，就舍不得走了。”我愣在原地，雨点砸在伞面上，

噼啪作响，像无数细小的耳光。她转身，背影在雨里一点点变小，最后变成一粒黑色的墨点，

被夜色晕开，再也看不见。我低头，伞柄上系着她用红线编的小绳，此刻被雨水浸透，

红得发黑。我把伞举过头顶，才发现伞骨断了一根，伞面塌了一角，雨顺着缺口灌进来，

浇了我满头满脸。那天夜里，我回了出租屋，把湿透的外套脱下来挂在门后，水滴在地板上，

汇成一个小小的水洼。我蹲在沙发前，打开抽屉，拿出我们最后一卷合照，

照片里的小雅咬着冰淇淋勺，冲镜头做鬼脸。我伸手去摸她的脸，却只摸到冰冷的塑料膜。

凌晨三点，雨停了，城市像被洗劫过的废墟。我躺在床上，盯着天花板，

听见隔壁情侣吵架摔杯子的声音，听见楼下烧烤摊收摊的铁皮碰撞声，听见自己心跳声，

一下一下，像有人在敲棺材板。我摸出手机，给她发微信：“到家了吗？

”红色感叹号弹出来：对方开启了朋友验证，你还不是他她朋友……我盯着那行字，

看了整整一夜，直到屏幕自动熄灭，直到天光从窗帘缝里钻进来，落在我的眼皮上，

像一把盐，腌得我生疼。后来我才知道，那天她根本没有回家。她去了医院，

拿着那张确诊报告，坐在走廊长椅上，把脸埋进膝盖里，哭了整整一夜。

而我还傻乎乎地以为，她只是倦了，只是需要一点时间冷静。五年前的雨夜，

我把她的背影当成了一场普通的告别，却不知道，那是她最后一次，用尽全力向我伸出手。

而我，站在雨里，连一步都没追。

第一封信：海盐味的谎言3 第一封信：海盐味的谎言分手后的第365天，我下班回家，

发现门缝里夹着一只牛皮纸信封。没有邮票，没有邮戳，干净得像凭空长出来。

信封上只有四个字——“林浩亲启”，

字迹我太熟了：小雅总爱把“浩”字的最后一笔勾得高高的，像个小尾巴。我鞋都没脱，

蹲在玄关拆开。一股咸咸的海风先钻出来，凉丝丝地贴在我脸上。信纸是民宿收据的背面，

抬头还印着“听澜客栈”四个字。“林浩：你那边是不是已经穿毛衣了？我这儿还热得冒汗。

晚上光着脚在沙滩上跑，沙粒钻进脚趾缝，痒得直想笑。老板姓杜，胖得像弥勒佛，

烤鱿鱼的烟飘得整条走廊都是。我负责前台，顺便给客人登记身份证。昨天夜里两点，

有个男生醉醺醺地回来，非说我是他前女友，抱着门口那棵椰子树哭了半小时。

我突然想起你——你酒量那么差，还敢跟人拼啤酒，最后吐得我鞋上全是。我去医院复查了，

医生还是那句老话：‘好好休息，别熬夜。’我点头，转头就去帮杜老板搬啤酒箱。别担心，

我壮得像头小牛。再过几天就满一整年了。我把这一年的落日都拍下来了，存在相机里，

等你来了一起看。明年今天，写信给你。——小雅P.S. 信封里夹了一点沙，

如果你抖一抖，就能听见海。”我当真把信封倒过来，几粒细沙落在地砖上，

滚成一条极细的线。蹲太久，腿麻得站不起来，我就那样坐着，

用指尖把沙一粒一粒拢成小堆，像堆一个袖珍的坟墓。二第二天，我向公司请了三天年假。

领导老周眼皮都没抬：“又去找她？”我没回答。其实我也说不清——去找她？

我连她在哪个城市都不知道。我去的是火车站，售票大厅人挤人，

大屏幕上滚动的地名像一副乱掉的扑克牌。

我盯着“海”字头的地名发呆：海口、海陵、海丰、海……手指在玻璃上划来划去，

最后买了最近一班到海陵岛的票。三个半小时高铁，再转两小时大巴，一路向南。

窗外的稻田渐渐变成盐蒿地，空气里浮着若有若无的腥甜。下车已是傍晚，

客运站出口全是拉客的摩托。我报了“听澜客栈”的名字，司机挠头：“没听过。

”我打开手机地图，输入“听澜”，最近的也在二十公里外，

评论里一水儿的“新装修”“无边泳池”，

怎么看都不像小雅口中那家“门口有棵歪脖子椰子树的小客栈”。

我意识到——她根本没告诉我具***置。就像信里那句“等你来了一起看落日”，

不过是一条温柔的钓鱼线，钩着我，却不给我岸。三我还是在海陵岛留了一晚。

订了最便宜的临海青旅，八人间，上下铺。夜里十一点，同屋的背包客们都去酒吧了，

我一个人趴在阳台栏杆上，看远处灯塔一闪一闪。手机相册滑到最底，

是五年前拍的旧视频：小雅穿白T恤，在出租屋的地板上转圈，镜头晃得要命，

她对着我喊：“林浩，以后我们去看海！”我回她：“等老子攒够钱！

”视频里她笑得见牙不见眼，背景音是破风扇吱呀吱呀。我把视频静音，海风立刻灌满耳朵，

像谁在替我哭。四第二天，我起了个大早，沿着海岸线一路走。

沙滩被昨晚的潮推得平平整整，像没人来过。我故意把脚印踩得很深，妄想留下一点证据，

证明我来过。太阳升起来，沙子烫脚，我走到一处礁石群，看见一个小女孩在捡贝壳。

她抬头冲我笑：“哥哥，你要不要？我捡了好多。”掌心摊开，全是碎掉的螺壳，

锋利的边缘割得她指肚发红。我蹲下来，挑了一片最完整的贝壳，

忽然想起小雅信里说的——“沙粒钻进脚趾缝，痒得直想笑。”我把贝壳揣进兜里，

像揣一句来不及说出口的道歉。五第三天回程，我在高铁站候车厅的垃圾桶旁，

看见一个穿白裙子的背影。心跳猛地提速，我冲过去，一把抓住那人的手腕——对方回头，

是一张陌生的脸。我连说对不起，心在胸腔里摔得粉碎。那天夜里十点，我回到出租屋，

把第一封信摊在桌上，用尺子量了边距，又拿手机拍下来，设成壁纸。屏幕一亮，

就是她歪歪扭扭的字：“别担心，我壮得像头小牛。”我盯着那行字，

胃里突然一阵绞痛——她从来不说自己壮，她最恨别人说她壮。她只有九十斤，

瘦得锁骨能盛住雨水。她在骗我。六之后的日子，我活得像个侦探。把信纸对着台灯照，

想找出水印；把沙子送去化验，看是哪片海域；甚至把信封剪下一小块，泡在水里，

妄图溶解出隐藏墨水。结果什么都没发现。老周拍我肩膀：“兄弟，信是真的，人也是真的，

是你自己不敢信。”我笑笑，没回。七小雪那天，我下班路过便利店，

货架最底层躺着最后一包柠檬糖。我买了两包，一包拆开，含一颗，酸得牙根发软。

另一包我放进抽屉，和第一封信并排。糖纸反光亮晶晶的，像极了我欠她的那个拥抱。

八很快，第二年的同一天来了。零点一过，手机提示音“叮”一声，信箱里静静躺着第二封。

这次，信封是淡蓝色，封口处画了一只歪歪扭扭的柠檬。我深吸一口气，

拆开——海盐味更重了，重得我几乎睁不开眼。我知道，这是她第二次朝我伸手。而我，

依旧站在岸边，连鞋都没湿。

第二封信：柠檬糖停产的那一年4 第二封信：柠檬糖停产的那一年信是凌晨四点塞进来的。

我听见门底“沙”的一声轻响，像猫尾巴扫过地板。开灯，

一只淡蓝色信封躺在玄关的月光里，封口画着一颗歪歪扭扭的柠檬，旁边还打了个笑脸，

圆得像个句号。我蹲下去，闻到一股酸甜的果香，混着淡淡的消毒水味——这味道我太熟了，

小雅以前每次从医院回来，袖口都会沾一点。信纸这回用的是一张超市收银小票，

背面密密麻麻写满了字。小票正面打印着日期：去年今日。也就是说，

她提前一年就把信买好了，也写好了，算准了时间，像给未来的我埋下一颗定时炸弹。

二“林浩：我写这封信的时候，嘴里正含着一颗柠檬糖。可写着写着，糖吃完了，

酸劲儿还在，只好去厨房又拆了一颗。结果你猜怎么着？——最后一包被我买光了。

厂家停产，网上炒到五十块一条，我舍不得。所以，我把糖纸留给你，贴在信封里，

你舔一舔，应该还能尝到味道。别嫌我恶心，我就想让你记得，我嘴里有多酸，心里有多苦。

昨天夜里，民宿的吉他手阿晋又喝醉了，抱着那把破木吉他，在走廊里唱《南山南》。

他唱得真难听，调跑到太平洋，可我还是听哭了。我想起你，想起咱们出租屋隔壁的KTV，

想起你每次唱《小情歌》都要降两个key，然后偷偷看我有没有笑。我笑了，

笑得比哭还丑。医生今天又来了，还是那句老话：‘小姑娘，少熬夜，别搬重物。’我点头，

转头就去帮杜老板搬啤酒箱。箱子太重，我蹲下去的时候，心脏像是被人用拳头攥住，

疼得我眼前发黑。我缓了五分钟，再站起来，继续搬。我不想让自己闲下来，一闲下来，

就想起你。我结婚了。别紧张，是假的。对方是民宿的常客，一个卖保险的大哥，四十出头，

老婆跑了，孩子判给前妻。他需要个人签字，好把老家的房子过户，我需要一张医保卡，

好把药费报销。我们各取所需，签字那天，他请我吃了一碗牛肉面，多加了两个卤蛋。

我没告诉你，怕你骂我。其实，我更怕你一句都不骂，就那样沉默。沉默最疼。

我把这一年的落日都拍下来了，存在相机里，等你来了一起看。可相机进水了，

照片全糊成一片，像打翻的水彩。没关系，我记得住，你也记得住，就行。明年今天，

写信给你。——小雅P.S. 糖纸别舔太久，会化。”三我捏着那张薄薄的糖纸，

指尖发抖。糖纸是透明的，上面印着一颗黄色小柠檬，被牙齿咬过的地方皱起一道白边。

我把它贴在嘴唇上，果然尝到一点酸，酸里透出苦，苦得舌根发麻。我突然想起，

小雅以前吃柠檬糖，总爱把糖纸折成小船，放进我的水杯里，看小船沉底，

再笑眯眯地说：“船翻了，你得背我回家。”那时候，我们住在城北的城中村，楼梯灯坏了，

我背着她，一步一步往上爬，心跳声大得像是打雷。四天一亮，我冲出家门，

跑遍全城的便利店。货架上，柠檬糖的位置换成了薄荷口香糖。我抓住店员：“库存呢？

”店员摇头：“停产大半年了，仓库都清空了。”我像被人抽了一鞭子，站在货架前，

胸口一阵阵地疼。五下午，我去找了阿斌——小雅的发小，也是唯一知道真相的人。

他见到我，第一句话就是：“她不让说。”我把第二封信拍在桌上：“她都写了，你还想瞒？

”阿斌点了根烟，烟雾后面，他的眼圈比烟还灰：“她写的时候，已经住院了。医生说，

最多撑到第三封信。”我喉咙发紧：“她现在在哪儿？”阿斌吐出一口烟：“海陵岛，

人民医院，心内科，302床。不过——”他把烟头摁灭，“她上周刚出院，说是要***宿，

把最后一班岗站完。”六我连夜买了车票。高铁转大巴，再转三轮摩托，到民宿时，

天刚蒙蒙亮。门口那棵歪脖子椰子树还在，树干上刻着歪歪扭扭一行字：“林浩是小狗。

”那是我当年追她时，她逼我刻的。我敲门，没人应。杜老板揉着眼睛出来：“找小雅？

她走了。”我心里一沉：“去哪儿？”“说是去北方看雪，昨天晚上的飞机。”我愣在原地，

胸口像被塞进一块冰。杜老板递给我一只信封，淡蓝色，封口画着一颗柠檬，

旁边打了个哭脸：“她留给你的。”七我蹲在椰子树下，拆开第三封信。这次，

里面是一张拍立得。照片里，小雅穿着白裙子，站在雪地里，身后是一棵挂满冰凌的树。

她举着一张A4纸，上面用黑色马克笔写着：“林浩，你再不来，我就真的走了。

”照片背面，是她潦草的字迹：“第三封信，提前寄。我怕我等不到明年。”八我抱着照片，

在椰子树下坐到天黑。雪落在照片里，也落在我脸上，冰凉，像她的手指。我终于明白，

她不是在写信，她是在倒计时。九我回到城里，辞了职，退了婚，把全部存款取出来。

我在地图上画了一条直线，从海陵岛到北方，再到她可能出现的每一个城市。

我要在第四封信寄到之前，找到她。十可命运比我先一步。一个月后，阿斌给我打电话，

声音哑得像被砂纸磨过：“小雅走了。第四封信，在我这儿，你来拿吧。”我握着手机，

站在人来人往的十字路口，突然听不见任何声音。世界安静得只剩下心跳——砰、砰、砰。

像一封迟到的回信，重重砸在胸腔里。5 第三封信：藏在沙里的拍立得一第三封信，

是在我生日那天到的。说“到”其实不够准确——是它“出现”。那天我加班到凌晨，

回到出租屋，钥匙刚捅进锁眼，就听见门里“哒”一声轻响，

像有什么东西从猫眼里被推出来。门一开，一只巴掌大的牛皮纸袋掉在脚背。袋口折了两道，

用一根褪色的粉发卡别着——发卡我认识，小雅十八岁那年在地摊上买的，两块钱，

塑料珍珠掉得只剩一颗。我把袋子捧进屋，灯泡闪了两下，像也在屏息。纸袋里，

是一张照片。拍立得的尺寸，边缘还带着机器吐片时压出的齿轮印。画面里，是傍晚的海，

落日像打翻的橘子酱，半张天空都是黏腻的暖色。小雅穿着白裙子，光脚站在湿沙里，

脚踝被浪咬得湿亮。她双手高高举着一张A4白纸，黑色马克笔写着：“林浩，

第365片落日。你人呢？”照片背面，是她一贯歪歪扭扭的字：“第三封信，

不写长——写太长我怕哭。我把这一年的落日都拍给你，今天刚好第365张。

相机里还剩最后一张胶片，留给你。如果你来，我们就一起按快门；如果你不来，

我就把它扔进海里。明晚八点，老地方。——小雅”二“老地方”三个字，把我钉在原地。

我们唯一的老地方，是海陵岛最西端的礁石湾。那里没有路灯，

退潮后会出现一块像鲸鱼脊背的大石头，我们给它起名“鲸鱼背”。当年，

我爬上去大喊“我要发财”，小雅在下面笑得直不起腰。我盯着手表——距离明晚八点，

还有二十小时。我转身冲进卧室，把早就收拾好的背包从床底拖出来。

护照、钱包、换洗衣物，全都在，像随时待命。原来我早就在等这一天，只是自己不肯承认。

三高铁转大巴，再转摩的，一路往南。摩的师傅在风里喊：“兄弟，去礁石湾看日落啊？

”我嗓子发涩：“去接人。”师傅笑：“接人带相机没有？”我拍拍背包：“带了。

”其实没带，但我口袋里，躺着那张拍立得——我要把它亲手还给她，

然后告诉她：“胶片别扔，我来了。”四到礁石湾时，下午五点，太阳还毒。我脱了鞋，

赤脚往“鲸鱼背”走。沙面滚烫，像踩着一锅炒热的盐。

远远就看见那块大礁石——可石头上，没有人，只有一串新鲜的脚印，

从水边延伸到石头顶端，又折回，消失在浪里。我爬上“鲸鱼背”，风一下大起来。

海面像有人撒了一把碎金，闪得我睁不开眼。我把照片举到眼前，对着取景框，

试图把眼前的景象和照片重叠——一模一样。连天边那朵像狗啃过的云，都一模一样。

唯一不同的是：照片里有小雅，而此刻，只有风。五我跳下礁石，沿着脚印追。脚印很浅，

每一次潮水涌上来，就抹掉一点。我像疯了一样，在沙滩上大喊：“小雅——！

”声音被风撕碎，又被浪吞没。回答我的，只有海鸥尖锐的嘲笑。六七点半，

太阳开始往下掉，像被谁戳破的气球，噗嗤噗嗤往外漏光。我坐在“鲸鱼背”上，

把那张照片立在面前，用三块鹅卵石压住。我掏出手机，对着照片和落日，拍了一张合照，

发到朋友圈：“第三封信，我收到了。”仅自己可见。八点整，最后一缕光跳进海里，

像熄灯的信号。我低头，发现照片被风吹得卷了角，纸面上起了一层细小的水珠。