第2章 孔子周旋列国的无奈
他站在曲阜东门的高台上，看着季桓子的车队卷着泥水往城南去，车帘里隐约露出***的绫罗衣角——那是齐国送来的八十名美人，此刻正取代他的位置，成为季氏府邸的座上宾。
"夫子，该走了。
"子路的甲胄上凝着水珠，手里的缰绳被雨水泡得发胀。
那辆由颜回亲手修缮的马车就停在台下，车厢里堆满了竹简，最上面压着一卷《诗》，是孔子前日刚为鲁君讲过的"关雎"。
孔子没有动。
他望着宫墙深处，那里曾有过他短暂的荣光：定公与他同乘一车，在夹谷之会挫败齐人的阴谋；他亲手制定的"堕三都"计划，差点就让鲁国重新找回周公时代的气象。
可现在，季氏的庭院里夜夜笙歌，他制定的礼仪被当作过时的玩笑，连自己的弟子冉有，都成了季氏敛财的家臣。
车轮碾过泗水桥时，孔子掀起车帘。
河水涨得正凶，卷着败叶奔涌东去，像极了他此刻的心境。
"逝者如斯夫。
"他对身边的子贡说，指尖在潮湿的车壁上划出浅痕，"我五十岁才知天命，原以为天命在鲁，如今看来，是我错了。
"一、匡人之围卫国的风带着沙砾，刮在人脸上像刀子。
孔子的车队刚进匡邑地界，就被手持戈矛的乡兵围住。
为首的壮汉盯着孔子的脸，突然爆发出粗野的笑："阳虎！
你这盗匪还敢回来！
"孔子愣住了。
他想起二十年前，阳虎叛乱失败后正是以这副形貌逃出卫国，而自己与那乱臣竟有七分相似。
颜回被乡兵按在泥地里，竹简散落一地，其中一卷《礼》被马蹄踩烂，墨字在污泥里晕成模糊的黑团。
"我乃鲁国孔丘，非阳虎。
"孔子推开子路护在身前的手，声音在风里有些发飘。
他忽然想起年少时在鲁国太庙，见过阳虎作为季氏家臣献祭的礼器，那时的阳虎也穿着体面的儒服，眼神里却藏着狼一样的凶光。
围困持续了五天。
当子贡带着卫国大夫的符节赶来时，孔子正坐在断壁下，听子路抚琴。
琴弦受潮后发出喑哑的音，像极了他昨夜梦见的周公——那位在太庙梁柱间徘徊的老者，正对着他摇头。
"夫子为何还能安坐？
"子贡解开捆在颜回身上的绳索，看见他怀里紧紧抱着的竹简，边角己被汗水浸得发皱。
孔子指着车辙里的一尾鱼。
那鱼本该在泗水里畅游，此刻却困在泥泞中，鳃盖翕动着吐出水泡。
"它知道挣扎无用吗？
"他忽然笑了，"可它还是在动。
"二、陈蔡之饿陈国的麦子刚灌浆，就被楚军的马蹄踏成了烂泥。
孔子的车队困在陈蔡之间的野地里，己经七天没见过一粒米。
子贡带着仅存的玉珏去附近的城邑换粮，剩下的人围着篝火，看曾参用瓦罐煮野菜汤，汤里飘着几根野菜，像极了他们此刻悬而未决的命运。
"夫子，我们真要去楚国？
"子张的嘴唇干裂起皮，他手里的竹简被反复摩挲，"楚是蛮夷，他们会懂仁吗？
"孔子没有回答。
他正看着颜回从怀里掏出半块麦饼，悄悄掰碎了放进瓦罐。
那是颜回昨天趁乱从被劫掠的农舍里抢出来的，自己一口没吃。
"仁者爱人，不限于华夷。
"孔子轻声说，目光越过篝火，落在远处的楚军营垒上。
那里的士兵正唱着粗犷的歌谣，歌词里没有礼义廉耻，只有对土地和生存的渴望。
夜里，子路带着几个弟子守在车旁，听见夫子在梦中呼喊："吾道非耶？
吾何为于此？
"声音里的茫然，比旷野的风更让人心头发紧。
子路想起在鲁国时，夫子讲"士不可以不弘毅"，那时的声音洪亮得能震落殿堂上的灰尘。
第八天清晨，子贡终于带回了粮食。
当米粥的香气在营地弥漫时，孔子却望着东方出神。
"昨晚梦见周公了。
"他对颜回说，"他问我，为何要让弟子跟着我受这份苦。
"颜回正在擦拭被泥水弄脏的竹简，闻言停下了手："夫子之道，如日月昭昭。
一时困厄，何足惧哉？
"孔子笑了，眼角的皱纹里还凝着霜。
他想起年少时在曲阜街头，见过一个瞎眼的乐师弹瑟，琴弦断了三根，却依旧弹得铿锵有力。
那时他不懂，如今倒有些明白了。
三、南子之见卫国的宫殿比鲁国的更华丽，梁柱上雕刻着缠绕的蛇纹，透着股野性的张扬。
南子坐在珠帘后，身上的香气像藤蔓一样缠过来，孔子的鼻尖发痒，想起在鲁国太庙闻到的檀香，那是一种让人沉静的味道。
"夫子以为，寡人与鲁夫人孰美？
"南子的声音透过珠帘传来，带着刻意的慵懒。
她的裙摆扫过地面，金饰碰撞的脆响，与孔子腰间的玉磬声格格不入。
孔子垂着眼，看着自己的鞋尖。
那是夫人亓官氏亲手纳的鞋底，针脚细密，此刻正踩在卫国宫殿的金砖上。
"未见好德如好色者也。
"他说，声音平稳得像结冰的泗水。
珠帘后的笑声突然炸开，像惊飞的鸟雀。
"夫子果然名不虚传。
"南子的身影在帘后晃动，"听说夫子周游列国，要寻一个能行王道的君主。
可夫子见过哪个君主不好色、不贪功呢？
"孔子走出宫殿时，阳光有些刺眼。
子路正站在台阶下，脸涨得通红，手里的剑鞘被捏出了指痕。
"夫子为何要见那妇人！
"他的声音里带着怒气，像要拔剑相向。
孔子没有看他，只是望着宫墙外的市集。
一个穿粗布衣裳的妇人正给孩子喂奶，另一个老汉在修补破旧的车轮，车辙里的水映着天空，蓝得有些不真实。
"道之不行，己知之矣。
"他忽然说，"可总得有人见过太阳，才知道黑暗有多冷。
"西、归鲁鲁哀公十一年的春天，孔子终于踏上了鲁国的土地。
子贡去前方探路，回来时眼里含着泪："夫子，季康子派人来接了，说要重修泮宫，让您主持讲学。
"孔子的手指抚过车辕上的裂痕。
那是在宋国被桓魋追杀时，马车撞在大树上留下的印记，当时颜回抱着竹简在车后奔跑，差点被箭矢射中。
这些年，他们到过齐国，见过景公的奢华；到过晋国，看过六卿的倾轧；到过秦国，听过秦人的战歌——可终究，还是要回到起点。
车队进入曲阜时，街上的孩童追着马车跑，喊着"孔圣人回来了"。
孔子掀起车帘，看见当年自己亲手栽种的桧树己长得合抱粗，树影投在地上，像一幅被岁月揉皱的周礼图谱。
季康子在宫门外迎接，身上的礼服绣着十二章纹，那是天子才能用的规制。
孔子盯着那些纹样，忽然想起在陈国荒野，曾参问他："礼坏乐崩，夫子之道将传于何处？
"他当时没有回答，只是指了指天上的星。
晚年的孔子很少出门，大部分时间都在整理竹简。
颜回死时，他哭得像个孩子，手里还攥着颜回补抄的《易经》；子路战死后，他把那卷染血的《论语》放在案头，夜夜摩挲。
鲁哀公十六年的西月，孔子躺在病榻上，听见窗外的弟子们在争论。
子夏说要去魏国传礼，子游说明年该修订《春秋》了，曾参抱着孔子的手，一遍遍地念"士不可以不弘毅"。
孔子的目光越过他们，落在墙上的车辙拓片上。
那是子贡特意拓下来的，记录着他们走过的路：从曲阜到临淄，从帝丘到宛丘，从陈都到蔡地......每一道辙痕里，都藏着雨水、尘土和汗渍。
"吾道穷矣。
"他轻声说，忽然笑了，"可你们看，辙痕还在。
"弥留之际，他让弟子把那辆旧马车推到窗前。
阳光透过车窗，照在车厢里的竹简上，那些用刀刻下的字在光里浮动，像一群正要展翅的鸟。
多年后，当秦始皇的焚书令传到曲阜，有个叫孔鲋的儒生将竹简藏进墙壁。
在暗无天日的夹层里，那些记录着孔子无奈与坚守的文字，像辙中鱼一样，在历史的泥泞里，悄悄吐着属于未来的气泡。