序言：深夜加班回家，发现冰箱贴着一张陌生便利贴：“我在看着你。
”字迹竟和我的一模一样。我颤抖着撕掉纸条，第二天枕头下出现新的留言：“别回头。
”第三天，掌心被塞入纸条：“我即是你。”惊恐中我逃出家门，
却在便利店收银条上看到熟悉的笔迹：“逃不掉的。”正文：冰箱的嗡鸣，
在死寂的午夜厨房里，是唯一活着的声响。我拖着灌了铅的双腿挪过去，
指尖刚搭上冰凉的不锈钢把手，动作就僵住了。一张刺眼的黄色便利贴，像一块溃烂的疮疤，
突兀地粘在冰箱门正中央。心脏猛地一缩，撞得肋骨生疼。谁贴的？我独居。这屋子，
除了我自己的气息，只有灰尘在跳舞。指尖有些发颤，我捏住那张小小的纸片边缘，
用力一扯。粘胶发出轻微的***声。纸翻了过来，上面只有一行字，冷冰冰的，
墨迹新鲜得像是刚刚写下：“我在看着你。”血液“嗡”的一声冲上头顶，
又在瞬间褪得干干净净，留下彻骨的寒意。不是我写的。绝不可能是。
可那字……那笔画走势，每一个钩折，
甚至那种微微向右倾斜的习惯……分明是从我自己的鼻尖流出去的！我自己的字，
写下了这句渗入骨髓的诅咒！一股冰冷的麻痒感猛地窜上脊梁骨，激得我头皮炸开。
厨房的窗户洞开着，像一只巨大的、空洞的眼睛。窗外是浓得化不开的夜，
对面那栋旧居民楼早已沉入睡眠，只有零星几个窗口还亮着微弱的光。是谁？谁在那边？
谁的眼睛，此刻正穿透这黑暗，粘在我后背上？我猛地转过身，
死死盯住那片吞噬一切的黑暗。寂静无声。没有窥探的眼睛，没有晃动的黑影，
只有风穿过楼宇缝隙的呜咽，像垂死者的叹息。恐慌像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
我几乎是扑到窗前，“砰”地一声用力关上，反锁，又把厚重的窗帘猛地拉严实，
隔绝了外面那个仿佛充满恶意的世界。厨房狭小的空间顿时陷入更深的、令人窒息的昏暗。
指尖的便利贴像块烧红的烙铁。我冲到垃圾桶边，发狠地把它撕碎、揉烂，
直到它变成一小团无法辨认的黄色纸屑，再狠狠按进其他垃圾的最底层。不够！还不够！
我抄起桌上一杯喝剩的水，不管不顾地倒进去，看着纸屑被浸透、瘫软、沉底。做完这一切，
我背靠着冰冷的冰箱门滑坐到地上，大口喘着粗气。指尖还在不受控制地颤抖，
残留着撕扯那张诡异纸条时细微的触感，冰凉的、带着一种奇异的黏腻。寂静重新笼罩下来，
只有我粗重的呼吸声在小小的厨房里回荡。冰箱的嗡鸣似乎也停了。我死死盯着垃圾桶。
那团湿透的纸屑，像被溺毙的昆虫尸体，蜷缩在垃圾的底部，不再有任何威胁。是我太累了？
连续几天熬夜赶稿，精神恍惚，以至于出现了幻觉？
还是……某个知道我习惯、能完美模仿我字迹的变态，在玩一场令人作呕的恐怖游戏？
寒意从瓷砖地面丝丝缕缕地渗入身体。我扶着冰箱门站起来，双腿虚软。不管怎样，明天，
明天一定要找人来检查门窗，换个锁芯……也许该报警？可怎么跟警察说？一张便利贴？
他们大概只会觉得我神经衰弱。卧室的床铺像一片安全的孤岛。我把自己摔进柔软的枕头里，
用被子紧紧裹住身体，连头也蒙住。黑暗和包裹感带来一丝虚假的安全。
窗外偶尔有车灯的光束掠过天花板，一闪而逝。我强迫自己闭上眼，反复告诉自己，
那只是幻觉，只是压力太大产生的幻象，是恶作剧……直到疲惫终于压倒了恐惧，
意识沉入一片混沌的黑暗。……阳光，刺眼得有些不真实，透过没拉严的窗帘缝隙，
像一把利剑劈在眼皮上。我艰难地睁开眼，头痛欲裂，喉咙干得像砂纸打磨过。
昨晚的惊恐像一场褪了色的噩梦，在光天化日之下显得模糊又可疑。一定是太累了。
我翻了个身，脸颊在枕头上蹭了蹭，试图驱散残余的昏沉。就在脸埋进枕头凹陷处的瞬间，
一丝极其微弱的、不同于织物柔软触感的异样硌到了我的颧骨。很薄，很硬，
带着纸张特有的边缘感。浑身的血液瞬间冻结！心脏骤然停跳，随即疯狂擂动，
撞得胸腔生疼。我像被毒蛇咬了一口般猛地弹坐起来，掀开被子，双手颤抖着抓住枕头边缘，
用力一掀！它就躺在那里。一张崭新的、同样刺眼的黄色便利贴。
静静地躺在浅灰色的床单上，像一张被精心放置的死亡通知单。阳光落在纸上，
那行字清晰得灼眼：“别回头。”又是我的字迹！每一个笔画都精准地复刻着我落笔的习惯，
流畅得仿佛就是我自己在睡梦中写下！纸张崭新，带着印刷品特有的微光。
它是什么时候出现的？怎么出现的？在我沉睡的时候，在我毫无防备的时候，那个“东西”，
或者那个“人”，就这样悄无声息地潜入了我的卧室，把这句警告塞到了我的枕头底下！
巨大的恐惧像冰冷的海水瞬间淹没了头顶。我猛地扭头看向卧室门。门紧闭着，门锁完好。
窗户……窗户也关着！我昨晚亲手检查过！它怎么进来的？！
“别回头……”我喃喃念出纸上的字，声音干涩嘶哑。
一股强烈的、被窥视的寒意猛地从背后袭来！仿佛有一双冰冷的眼睛，
正紧紧贴在我的后颈上，贪婪地嗅着我的恐惧！我全身的汗毛倒竖，每一寸皮肤都绷紧了，
发出无声的尖叫。逃！必须立刻离开这里！这个念头像电流一样击穿了我的大脑。
什么换锁芯，什么报警，都来不及了！这个房子已经不再安全，
每一寸空气都弥漫着无形的恶意！身体比思维更快。我几乎是滚下床，手脚并用地扑向衣柜，
胡乱抓起离手最近的衣服——一件连帽卫衣和一条牛仔裤，也顾不上穿内衣，
疯狂地往身上套。指尖抖得厉害，牛仔裤的拉链几次对不上。袜子？鞋子？随便！
我赤着脚冲进客厅，扑向玄关鞋柜，抓起一双运动鞋就往脚上蹬，鞋带都来不及系。钱包！
钥匙！手机！我冲向沙发，手忙脚乱地在凌乱的靠垫下摸索。手机！
冰冷的金属外壳终于握在手里。我像抓着救命稻草一样死死攥紧，转身冲向大门。
眼睛根本不敢往厨房垃圾桶的方向瞟，更不敢去看任何可能藏着纸条的角落。
手指终于触到了冰凉的门把手。金属的凉意顺着指尖蔓延，带来一丝诡异的清醒。
我深吸一口气，用尽全身力气猛地一拧！“咔哒。”门锁开了。外面的楼道，
阳光斜照在水泥台阶上，灰尘在光柱里飞舞。正常的世界，就在这一门之隔。没有任何犹豫，
我一步就跨了出去，反手“砰”地一声重重甩上门！巨大的声响在空旷的楼道里回荡，
震得我耳膜嗡嗡作响。我背靠着冰冷的防盗门，大口喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，
几乎要破膛而出。安全了？暂时安全了？楼道里异常安静，只有我粗重的喘息声。
阳光透过楼道的窗户照进来，暖洋洋的，却驱不散我骨子里透出的寒意。我低头，
看着自己赤着踩在冰冷水泥地上的双脚，一只脚上的运动鞋鞋带拖在地上，狼狈不堪。
得离开这栋楼！去人多的地方！便利店！对，小区门口的24小时便利店！
这个念头成了唯一的灯塔。我顾不上脚底传来的冰凉硌痛，也顾不上系鞋带，
几乎是踉跄着冲下楼梯。一层，两层……脚步声在寂静的楼道里空洞地回响，
每一步都像踏在心脏上。总觉得背后有东西，无形的、冰冷的视线粘附着我的脊背，
如影随形。我不敢回头，死死记住纸条上的警告——“别回头”！
它是在警告我回头会看到什么？还是仅仅在享受我因恐惧而僵硬的姿态？冲出单元门，
炽热的午后阳光毫无遮拦地倾泻而下，刺得我眯起了眼。小区里行人寥寥，
几个老人坐在树荫下摇着扇子，远处传来孩童模糊的嬉闹声。平凡的世界。
我贪婪地呼吸着带着草木和阳光味道的空气，胸腔里那股快要爆炸的窒息感稍稍缓解了一些。
脚步不敢停，几乎是奔跑着冲向小区大门。那家熟悉的连锁便利店招牌出现在视野里，
红蓝相间的标志在阳光下显得有些褪色。玻璃门感应到我的靠近，“叮咚”一声向两边滑开。
一股混合着关东煮、咖啡和清洁剂的味道扑面而来。安全！人多！明亮的灯光！
我几乎是撞了进去，后背紧紧贴在冰凉的玻璃门上，大口喘气，心脏还在剧烈地跳动。
收银台后面，年轻的店员小哥正低头刷着手机，听到动静抬起头，懒洋洋地瞥了我一眼，
大概把我当成了晨跑后狼狈不堪的顾客。货架间零星有几个顾客在挑选商品。
一个穿着校服的女孩在冷藏柜前犹豫，一个中年男人在泡面区徘徊。他们的存在，
他们发出的细微声响——包装袋的窸窣声，脚步声，
都像定心丸一样让我紧绷到极致的神经稍稍松弛下来。我贪婪地汲取着这人间烟火的气息，
仿佛刚从溺毙的深水中挣扎上岸。我需要水。冰水。喉咙干渴得像要冒烟，
恐惧几乎蒸干了身体里所有的水分。我定了定神，离开倚靠着的玻璃门，
脚步还有些虚浮地走向冷饮柜。冰柜的玻璃门蒙着一层白雾，里面整齐排列着各种饮料瓶罐，
散发着丝丝寒气。我拉开柜门，冷气扑面而来，激得皮肤一阵战栗。手指伸进去，