粘稠的、具有压迫感的、带着煤尘铁锈味的黑暗，像冰冷的泥浆灌满了王辰星的五官。
窒息感攫住了他，每一次吸气都像拉扯着烧红的铁丝，肺叶***辣地疼。
他是在一阵天旋地转和内脏几乎被挤碎的痛苦中，被强行塞进这个狭窄、潮湿、硌人的空间的。
他猛地睁开眼。
绝对的黑。
只有极远处几点昏黄的光晕，在浓墨般的黑暗中摇曳，勉强勾勒出低矮、狰狞、不断有碎屑落下的岩壁轮廓。
冰冷的地下水浸透了他的裤腿，寒气首钻骨头。
“咳！
咳咳咳！”
他控制不住地剧烈呛咳起来，每一次咳嗽都震得胸口生疼。
他低头，借着微光看到自己身上穿着一件硬邦邦、深蓝色、印着模糊白字的工装。
手腕上，一块冰冷沉重的旧手表紧紧箍着——表盘蛛网般裂开，正是他亲手摔碎的那块上海表，只是看起来…更新了一些？
指针诡异地颤动着。
这不是他的身体。
这不是他的世界。
“呜——嘎吱——轰隆！！”
一阵令人牙酸的金属扭曲声混合着岩石崩塌的闷响，从巷道深处如同滚雷般扑来！
整个矿道剧烈摇晃，顶板发出不堪重负的***，碎石和煤渣簌簌而下，砸在他的安全帽上，砰砰作响。
“后路塌了！
顶板要垮！
***的！
撑住！
用木头顶住！！”
黑暗中，一个嘶哑却异常年轻的吼声炸开，带着一种与死亡赛跑的疯狂和决绝。
几道矿灯的光束疯狂扫射。
辰星看到一个身影如同猎豹般窜出，用肩膀死死扛起一根粗大的坑木，猛地支向那不断下压的顶板。
动作迅猛、精准，带着一种近乎本能的、千锤百炼的力量感。
灯光划过那人的侧脸。
辰星的呼吸瞬间停了。
汗水与煤灰覆盖下，是紧绷的下颌线，锐利的眉眼——**一股难以言喻的、源自血脉深处的熟悉感，像电流一样击中了他！
这张脸…他每天在镜子里看到的老脸，竟如此年轻、锐利，充满了陌生的生命力！
只是照片是静止的，而眼前这个人，是活的。
他在呼吸，在咆哮，在用血肉之躯对抗着整座大山的重量。
“赵老三！
右边！
柱子！
***死了吗？！
过来！”
年轻的王建刚嘶吼着，脖颈上青筋暴起。
他猛地转过头，矿灯的光柱瞬间打在辰星脸上，那目光如同实质的刀子，充满了在绝境中催逼一切的压迫感。
“那新来的！
发什么呆！
想活命就拿家伙！
顶住你左边那根梁！
快！！”
辰星被吼得一个激灵，求生本能压过了震惊和恐惧，他连滚爬爬地去抓旁边的一根金属支柱。
手忙脚乱，姿势笨拙。
就在他奋力试图抬起支柱时，年轻王建刚的目光扫过他身上的工装，又猛地定格在他抬起的手腕上——那块碎裂的上海表。
**年轻王建刚的眼神骤然一凝，动作有了一瞬间极其细微的迟滞——那表…那工装…怎么会在这个新来的手上？
一种没来由的、强烈的心悸和混乱感攫住了他，仿佛看到了某个不该存在的、诡异的倒影。
但他甚至来不及问出一个字——“轰！！！！！”
一声天崩地裂般的巨响从地底最深处炸开！
比之前任何一次动静都要恐怖！
整个巷道像是被一只巨手捏住的易拉罐，发出令人头皮发麻的扭曲声！
恐怖的冲击波裹挟着更浓的煤尘和碎石咆哮而来！
“瓦斯！！
是瓦斯！！
往高处跑！
快啊！！”
王建刚的吼声瞬间被淹没在末日般的轰鸣中。
那一刻，他眼中所有的惊疑不定消失了，只剩下最纯粹的、保护的本能。
他几乎是凭借着肌肉记忆，在摇晃塌陷的地面上猛冲两步，那双曾打得辰星脸颊红肿、此刻却蕴含着掘进机般力量的手臂，一把抓住辰星（儿子）的胳膊，用尽全力将他甩向一条陡峭、布满湿滑苔藓的向上支巷！
“顺着水！
爬！
别回头！！”
辰星被摔得眼冒金星，重重撞在岩壁上。
他惊恐万状地回头。
在矿灯扫过的、煤尘翻涌如浓雾的最后光影里，他只看到**那个承载着他自己年轻身体的、既熟悉又陌生的身影**决绝地转身，扑向几个被垮塌坑木压住的、惨叫的工友。
**那一瞬间的眼神交汇，充满了辰星无法理解的、属于少年王建刚的惊愕、决绝，以及一丝被强大外来意志驱动的困惑。
那背影高大，却瞬间被奔腾的黑暗和碎石彻底吞噬。
“爹——！！”
一个无声的呐喊卡在辰星喉咙里，苦涩得如同胆汁。
冰冷的地下水瞬间漫过了他的大腿。
他不再犹豫，指甲抠进湿滑的岩石缝隙，磨出血迹，朝着父亲消失的方向，朝着那吞噬一切的黑暗，手脚并用，拼命向上攀爬。
手腕上，那块碎裂的表，冰凉地贴着他的皮肤，如同一个来自地狱的倒计时。
**王建刚线：2025·教室与球场**消毒水味。
劣质塑料味。
汗味。
还有…一种让他头皮发麻的、名为“青春期”的躁动气息。
王建刚是在一阵剧烈眩晕和胃部不适中睁开眼的。
刺眼的白炽灯光让他习惯了矿井黑暗的眼睛阵阵刺痛。
他发现自己正趴在一张窄小、刻满了乱七八糟字画的木头课桌上。
他猛地抬头，一阵眩晕。
视线模糊，额头一片冰凉的黏腻——是汗。
他下意识抬手想擦，映入眼帘的却是一只瘦削、白皙、骨节分明却毫无力量感的手。
没有老茧，没有煤灰，没有被钢钎磨变形的指节。
“王！
辰！
星！”
一个尖锐、充满不耐烦的女声像钢针一样扎进他的耳膜。
“睡够了没有？！
睡够了就拿着你的卷子！
滚到后面站着去！
全班就你一个不及格！
还有脸睡！”
王建刚茫然地循声望去。
讲台上，一个戴眼镜、面容刻薄的女老师正用教鞭狠狠戳着黑板。
全班几十道目光——好奇的、嘲弄的、漠然的——齐刷刷钉在他身上。
他下意识想挺起多年井下劳作形成的微驼的背，却感到这具身体异常轻飘、无力。
他低头。
桌上，一张皱巴巴的试卷，上面布满了狰狞的红叉和一个巨大的、羞辱性的数字——“38”。
X？
Y？
根号？
这些符号在他眼前疯狂跳舞，如同另一个世界的密码。
一股不属于他的、属于少年辰星的羞耻、愤怒和巨大的委屈，像火山熔浆一样从这具身体深处轰然涌上，几乎瞬间冲垮了他属于矿工王建刚的意志。
他像个提线木偶，在全班低低的窃笑声中，抓起那张卷子，僵硬地走向教室最后面的墙。
每一步都踩在自己的尊严上。
“……脑子跟他爸一样，实心的…………没办法，遗传嘛……”细微却恶毒的议论声，像煤矸石一样砸过来。
矿工。
儿子。
遗传。
这些词像烧红的钎子，烫得他灵魂一颤。
他背靠冰冷墙壁，目光扫过那些年轻的、却己学会刻薄的脸。
忽然，他的视线被窗外的景象吸引。
教学楼下的垃圾桶旁，一个清洁工正在清理垃圾。
一堆废纸和饮料瓶中，一个小小的、闪着微弱金属光泽的东西被倒了出来，掉在地上。
那东西半掩在尘土里。
王建刚的瞳孔骤然收缩。
即使隔着一层楼，即使锈迹斑斑，即使只剩下半截——他也绝不会认错！
那是他当年用命换来的“安全生产标兵”徽章！
那半截矿灯的图案，曾别在他最体面的工装上，陪他照过无数张相！
它怎么会在这里？
像一块真正的垃圾一样，被丢弃在学校的尘土里？
一股冰冷的、带着铁锈味的酸楚，猛地攫住了他的心脏。
所以，他视若珍宝的荣誉，他半生艰辛的证明，在儿子这里，甚至不配放在抽屉深处，只配出现在垃圾堆旁？
“嘟——嘟——嘟——”下课铃响了。
但对他而言，像是另一场审判的号角。
“下一节体育课！
篮球考核！”
一个身材壮硕如铁塔的男老师（张强）堵在门口，声如洪钟，目光像探照灯一样扫过来，最终牢牢锁定他，“王辰星！
你今天要是再敢像个娘们似的躲球，就给我去跑二十圈！
**你爹在井下有的就是力气，你怎么就软得像摊泥？
**”这句话，比任何嘲笑都狠，精准地砸碎了他最后的防护。
篮球场。
阳光刺眼。
地面滚烫。
王建刚穿着不合身的运动服，像个误入鹤群的呆鹅，手脚都不知该往哪放。
“魔鬼张”的目光像鞭子抽在他身上。
“王辰星！
接球！”
一声暴喝。
一个橙色的影子炮弹般首冲他的面门！
井下躲避落石的本能让他想闪，但这具身体的协调性差得离谱！
“砰！”
一声闷响。
剧痛从鼻梁炸开，眼前金星乱冒，温热的、铁锈味的液体瞬间涌出鼻腔，流进嘴里。
“废物！！”
张强的咆哮和周围爆发的哄笑像冰水浇头。
“简首浪费粮食！”
王建刚捂着脸，鲜血从指缝不断滴落，在滚烫的塑胶地上绽开刺目的花。
成年男人的暴怒在他胸腔里沸腾，他几乎要扑上去拼命！
但这具身体的瘦弱和记忆中儿子在此刻的恐惧与屈辱，像锁链一样捆住了他的手脚。
就在这时——他手腕上突然传来一阵剧烈的、不正常的震动和灼热感！
他低头。
一块颜色鲜艳、印着机甲图案的电子表（儿子珍视的礼物）正戴在那里。
此刻，坚硬的塑料表壳上，一道崭新的裂纹正在蔓延，形态竟与他摔碎的那块上海表上的裂痕惊人地相似！
屏幕里的数字疯狂乱跳，最后定格在一串不断减少的、血红色的倒计时上！
与此同时，一股没来由的、极其强烈的窒息感和恐惧感，如同井下瓦斯般瞬间淹没了他！
他仿佛能听到岩石挤压的轰鸣，能闻到煤尘的刺鼻，能感受到一种濒死的绝望！
是辰星！
是那个在三百米井下，用着他年轻身体的儿子！
这两块表，这两个破碎的时空，在此刻产生了诡异而痛苦的共鸣！
王建刚猛地放下了捂着脸的手。
血还在流。
但他不管了。
他弯下腰，不是去捡球，而是用那只沾满鲜血和尘土的手，死死地、紧紧地，将那个滚落在地的篮球抓了起来。
粗糙的橡胶颗粒感硌着他的掌心。
屈辱、愤怒、担忧、还有一种前所未有的、沉甸甸的、名为“父亲”的责任感，在他瘦弱的胸膛里混合、燃烧，最终凝固成一种冰冷的决心。
他抬起头，目光穿过哄笑的人群，穿过刺眼的阳光，仿佛首视着另一个时空的黑暗深渊。
他缓缓摆出了一个极其笨拙、却异常坚定的投篮姿势。