九月的风，裹挟着南方城市特有的潮热，吹过青榆中学爬满常青藤的砖红色外墙。

蝉鸣声高一阵低一阵，不知疲倦地撕扯着午后的宁静。空气里浮动着樟树的清苦气息，

混合着远处篮球场传来的塑胶地坪被烈日灼晒后的微呛味道。

转学生江屿抱着一摞刚领到的厚重教材，沿着教务处老师指示的路线，

走向高二七班所在的东侧教学楼。他的手指无意识地收紧，崭新的书脊边缘硌着掌心，

渗出一层薄汗。走廊空旷，大部分学生还在礼堂参加开学典礼，

只有他的皮鞋底敲击水磨石地面的声音，清晰得有些孤单。就在拐向楼梯口的刹那，

一丝极清冽的薄荷烟味，突兀地切入沉闷的空气。紧接着，

是角落里压抑的闷响和粗重的喘息。江屿的脚步顿住。视线所及的角落阴影里，

几个穿着别校制服、发型张扬的男生正狼狈地扶着绿色的铁皮储物柜站起来，

脸上带着不甘又畏惧的神色。而背对着江屿，站着一个穿着本校白衬衫的男生。

衬衫袖子随意挽到手肘，露出一截线条流畅、肤色冷白的小臂。最刺目的是他的左手腕，

缠着几圈有些泛灰的白色绷带。他微微弓着背，肩胛骨在薄薄的布料下显出清晰的轮廓，

指尖一点猩红明灭，薄荷的清凉混着烟草的焦灼，丝丝缕缕弥漫开来。“还不滚？

”他的声音响起，低沉，带着事后的微哑，却像冰冷的金属刮过地面，有种不容置疑的狠厉。

那几个外校男生互相搀扶着，低骂着，踉跄地从另一边楼梯口快速消失。角落安静下来。

抽烟的男生似乎松了口气，脊背的紧绷感稍稍褪去。他低下头，用鞋尖碾灭地上的烟蒂。

也就是这个动作，让他侧过头，眼角的余光瞥见了僵在原地的江屿。动作瞬间停滞。

他猛地转过身，完整的脸庞撞入江屿眼中。眉骨锋利，鼻梁高挺，一双眼睛黑得惊人，

像是淬了寒冰的深潭，所有的情绪都被压在冻层之下，只剩下凌厉的警惕和毫不掩饰的敌意。

江屿下意识地后退了半步，怀里的教材抱得更紧。但这细微的动作似乎激怒了他。

他两步逼近，速度快得带起一阵风，薄荷烟草味扑面而来。下一秒，

江屿只觉得一股巨大的力量攥住他的肩膀，天旋地转间，后背狠狠撞上冰冷的瓷砖墙面，

震得他五脏六腑都错了位。哗啦——怀里的教材散落一地，英语词典砸在地面，

发出沉闷的响声。“看见什么了？”他压得更近，几乎鼻尖相抵。

滚烫的、带着烟味的气息拂在江屿脸上。那双黑沉沉的眼睛里翻滚着暴戾的警告，

扣住江屿肩膀的手指如铁钳般收紧，指节泛白。江屿的后背紧贴着冰冷的墙，

刺痛感蔓延开来。他屏住呼吸，喉结艰难地滚动了一下。男生的额角渗出细密的汗珠，

沿着凌厉的脸部线条滑下，消失在校服领口。近距离下，

江屿甚至能看清他眼睫投下的浅淡阴影和微微泛红的眼尾。一种极具侵略性的、危险的美。

“说出去，”男生的声音更低，更哑，每个字都像是从齿缝里磨出来，“你就完了。听懂没？

”压迫感如同实质，沉甸甸地压在江屿胸口。他抿紧唇，视线却不受控制地垂落，

对方扣死自己肩膀的右手——指腹和指尖覆盖着一层与他嚣张气焰截然不同的、粗糙的硬茧。

那是常年刻苦练习乐器才会留下的印记。最终，

江屿的目光定格在那只近在咫尺的、缠着绷带的左手手腕上。绷带边缘有些松散，

露出一小片狰狞扭曲的旧疤，像盘踞的蜈蚣，丑陋地啃噬着原本光洁的皮肤。

一个几乎被遗忘的名字，伴随着一段曾经惊艳了无数人、却又骤然消失的华丽琴声，

毫无预兆地撞进江屿的脑海——林澈。那个三年前，

在一场至关重要的国际青少年钢琴大赛前夕，如同流星般陨落、销声匿迹的天才少年。

媒体众说纷纭，伤病、心理崩溃、家庭变故……最终只剩下叹息和逐渐被遗忘的旧闻。

男生敏锐地捕捉到江屿目光的落点，像是被灼热的针狠狠刺了一下，猛地甩开手，

仿佛江屿是什么令人极度厌恶的脏东西。他手腕几不可察地颤抖了一瞬，那颤抖细微却剧烈，

连带他眼中冰封的戾气也裂开一丝缝隙，泄出底下深藏的、猝不及防的狼狈与痛楚。

但那裂缝瞬间弥合，被更深的阴鸷覆盖。“滚。”他从喉咙深处挤出这一个字，声音嘶哑，

不再看江屿一眼，转身一脚踹开旁边的防火门，身影消失在昏暗的楼梯间，

只有沉重的铁门来回晃荡，发出吱呀的声响。空气里，只剩下那缕不肯散去的薄荷烟味，

和散落一地的教材。江屿靠着墙壁，缓缓滑蹲下去，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。他伸出手，

指尖有些发颤，一本本捡起散落的书。

那个穿着白色礼服、在璀璨聚光灯下手指飞扬如蝶、眼神清澈专注的少年影像，

和刚才那个眼神凶狠、满身戾气的校霸身影，在他脑海里疯狂撕扯，重叠，又碎裂，

完全无法吻合。“喂，新来的？”一个看热闹的男生从旁边教室探头出来，压低声音，

带着点幸灾乐祸，“你惹到许骁了？”“许骁？”江屿抬起头，重复这个名字。“对啊，

就刚才那个。我们学校头一号不能惹的人物，打架超狠的。听说上学期隔壁体校的来找茬，

他一个人拎着拖把杆就……”男生做了个挥击的动作，表情夸张，“不过也挺怪，

从来不见他碰钢琴，但音乐教室那台最好的斯坦威，谁要是敢乱碰，他能跟人玩命。”许骁。

江屿在心里默念这个名字。所以，他不再叫林澈了。接下来的日子，

江屿像一颗水滴融入大海，试图在青榆中学找到自己的节奏。但他总能“偶遇”许骁。

在拥挤喧闹的食堂，许骁总是一个人占着靠窗的桌子，周围自然而然形成一圈真空地带，

没人敢靠近。他慢条斯理地吃饭，或者干脆只是叼着烟，望着窗外发呆，侧脸线条冷硬，

与周围的嘈杂格格不入。在黄昏的篮球场边，生龙活虎的男生们奔跑喊叫，

他却只是靠在高耸的铁丝网围栏下，单肩挎着包，指间夹着烟，烟雾缭绕中，

眼神空茫地落在不知名的远方，仿佛周遭的一切都与他无关。在放学时汹涌的人潮里，

他总是一个人走着，背影挺拔却孤绝，白衬衫被风吹得鼓起，又塌下，

像是被无形的东西重重压着。他的左手腕，始终缠着那圈刺眼的白色绷带，

像一道永恒的封印，封印着一段不为人知的过去。关于许骁的传闻，

越来越多地灌入江屿的耳朵：上周又把谁揍进了医务室，月考交了白卷，

和校外不明身份的人来往，女朋友是职高的那个有名的太妹……每一桩，

都和林澈那个干净、纯粹、只有钢琴的天才少年形象背道而驰。

那个曾在黑白琴键上编织梦幻旋律的少年，似乎真的被彻底碾碎，

封存在了泛黄的旧报纸和失效的网络链接里。但江屿忘不了许骁抓住他时，那只手的颤抖。

更忘不了许骁看向他散落一地的乐理教材时，

眼中一闪而过的、极其复杂的情绪——不是纯粹的厌恶，

更像是一种被触碰到旧伤口的、尖锐的刺痛。深夜，音乐楼的灯通常只亮着零星几盏。

江屿以练琴为借口，申请了一把钥匙。他也不知道自己在寻找什么，

或许只是想印证一个荒谬的猜想。在一个堆放旧乐谱和杂物的储藏室角落，

他找到了一个积满厚灰的硬纸箱。打开，里面是几本破烂的琴谱，

还有一些零散的获奖证书复印件。最底下，

是一个用透明胶带笨拙地、反复粘贴起来的牛皮纸袋。抽出来，是几张泛黄的五线谱纸。

上面布满了密密麻麻的音符、修改标记和褪色的荧光笔划线。那字迹清晰工整，

带着一种熟悉的、属于另一个人的认真。谱纸的撕裂处被小心地粘合，但裂痕依旧狰狞可见。

据说，这是许骁——或者说林澈——在一次剧烈的冲突后，

亲手撕碎又被人偷偷捡回来粘好的获奖曲谱残页。旁边，

还有一沓似乎是更早期的、未完成的创作手稿，旋律片段带着少年人特有的青涩，

却已然透露出惊人的灵气和澎湃的情感。江屿的手指抚过那些破碎的音符，

仿佛能触摸到当年那个少年投入的热忱与梦想，也能感受到那场毁灭性的撕裂所带来的绝望。

鬼使神差地，江屿坐到了琴凳上。月光透过高窗，冰冷地洒在黑白琴键上。