他不敢回头，只觉得背后总有双眼睛盯着，那目光湿漉漉的，像井里的水。
村头的老槐树下，柳月娘的坟前多了束白梅。
没人知道是谁放的，花瓣上还带着露水，在晨光里颤巍巍的，像极了谁在无声地哭。
李老西躲在家里三天没出门，第西天清晨，他媳妇发现他吊死在房梁上，脖子上缠着圈湿漉漉的黑发，脸上带着笑，诡异得让人发毛。
有人说，是陈寡妇把他拉去作伴了；也有人说，是他自己过不了良心这关。
只有王屠户的侄子在收拾王二婶遗物时，发现了个褪色的布包，里面裹着半块带血的衣襟，和张泛黄的字条，上面写着：“柳月娘托孤，念安当活。”
这话传到镇外的尼姑庵时，正在扫地的老尼顿了顿，扫帚上的落叶簌簌往下掉。
她抬起头，望向青溪镇的方向，晨光落在她布满皱纹的脸上，露出额角块淡粉色的疤痕——像朵没开全的白梅。
“了了就好。”
她低声说，声音轻得被风卷走，“念安，这下你该安心了。”
庵堂的香案上，摆着只缺了鞋头的红绣鞋，鞋里垫着层晒干的槐花瓣，阳光透过窗棂照进来，在鞋面上投下细碎的光斑，像极了当年祠堂里跳动的烛火。
老尼扫完最后一片落叶时，日头己过了正午。
她回到庵堂，将那只缺角的红绣鞋小心收进樟木箱，箱底垫着块褪色的戏班水牌，上面“柳月娘”三个字被摩挲得发亮。
“师父，山下有人来还愿。”
小尼姑捧着个布包进来，布包上绣着朵歪歪扭扭的白梅，“说是青溪镇来的，姓刘，说他爹临终前嘱咐，要把这个还给您。”
老尼解开布包，里面是半块木匠刨子，木头上还留着暗红的渍痕——是当年刘木匠埋婴儿骸骨时，不小心被钉子划破手掌留下的血。
“他爹走得安详吗？”
老尼轻声问。
“说是闭眼时手里攥着这个刨子，嘴角带着笑呢。”
小尼姑好奇地打量着刨子，“师父，这刨子有什么来历？”
老尼没回答，只是将刨子放进樟木箱，与红绣鞋并排摆着。
箱盖合上的瞬间，仿佛有细碎的婴孩笑声从箱底飘出，混着戏班的胡琴声，像极了三十年前那个未被血污浸染的午后。
三日后，青溪镇下起了场奇怪的雨，雨丝是淡红色的，落在祠堂的琉璃瓦上，顺着瓦当滴下来，在地上汇成小小的水洼。
有胆大的村民凑近看，水洼里映出的不是自己的脸，是个穿红裙的女人抱着婴儿，正对着他们笑。
雨停后，祠堂的门槛上长出丛白梅，花瓣上带着露珠，在阳光下闪着光。
有老人说，那是陈寡妇带着念安，终于肯走了。
而镇外的尼姑庵里，老尼在佛前燃了三炷香，香灰落进香炉时，她轻轻说了句：“月娘，都过去了。”
香炉里，三炷香的烟圈慢慢缠在一起，像个终于解开的结。