苏晚第一次见到陆承宇，是在深秋的雨夜。她抱着刚从花市抢来的香槟玫瑰，

站在梧桐树下躲雨，高跟鞋尖沾着泥，狼狈得像被打湿的雀。风卷着雨丝往领口钻，

她缩了缩脖子，把花束抱得更紧——这是老客户订的结婚纪念花，耽误不得。

黑色宾利骤然停在面前时，她以为是挡了路，下意识往后退，却撞翻了身后的垃圾桶。

馊味混着雨水扑过来，她正窘迫地闭着眼，车门开了，一只骨节分明的手递来纸巾。

纸巾是雪松味的，和他身上的气息一样，冷冽里藏着点干净的暖。“陆承宇。

”男人声音比雨丝还凉，“需要送你一程？”她抬头，看见他立在伞下，

深灰大衣下摆被风掀起角，衬得侧脸冷硬如雕塑。苏晚认得这张脸——财经杂志封面上常客，

陆氏集团最年轻的掌权人，传闻里杀伐果断，连对家破产时都没皱过眉。

可此刻他睫毛上沾着雨珠，倒冲淡了几分凌厉。“不用了，谢谢。”她攥紧花束，

玫瑰刺扎进掌心，尖锐的疼让她确定不是做梦。花束外层的玻璃纸被雨水泡得发软，

她怕摔了，指尖都在用力。他没再坚持，只是上车前瞥了眼她怀里的花：“送人的？”“嗯，

客户订的。”她是家小花店的店主，店开在老城区巷子里，巴掌大的地方，

靠这点营生在这座城市扎根。宾利驶远后，苏晚才发现掌心渗了血，

染红了最外层的玫瑰花瓣。那抹红像枚烙印，混着雪松纸巾的味道，竟让她记了很久。

后来她总疑心，那天他递来的哪是纸巾，是根引线，悄无声息就点燃了她往后的欢喜与疼痛。

再遇是半个月后。陆承宇的特助找到花店时，苏晚正蹲在门口给绿萝换盆。特助西装革履，

站在满是泥土香的巷口，显得有些格格不入：“苏小姐，陆总订九百九十九朵白玫瑰，

下周商业晚宴用。”他递过一张名片，“陆总交代，要最新鲜的，凌晨空运到的那种。

”语气客气，却带着不容置喙的强势。苏晚捏着名片，指尖发颤。她连夜联系云南的花农，

加了三倍运费才敲定空运，又蹲在机场货运区等了整宿。后半夜冷，她裹着外套缩在角落，

看工人搬货时，竟迷迷糊糊睡过去，梦里都是白玫瑰沾着露水的样子。晨光漫进来时，

她抱着沾着露水的白玫瑰往陆氏总部赶，电梯里撞见陆承宇。他刚开完会，领带松了半截，

衬衫领口沾着点酒渍，显然没休息好。看见她怀里的花，眉峰微挑：“你送过来？”“是。

”她喘着气，怀里的花束足有半人高，压得手臂酸得发颤，指节都泛了白。

他伸手扶了把花束底部，指尖擦过她的手腕，凉意惊得她一颤。“跟着来。

”他转身往办公室走，步伐快得她几乎要小跑才能跟上。路过茶水间时，他忽然停步，

对助理交代：“给苏小姐倒杯温咖啡。”办公室大得惊人，落地窗外是鳞次栉比的楼群。

苏晚把花摆在长桌上，正整理包装纸，听见他问：“上次的香槟玫瑰，送出去了？”“嗯，

客户很喜欢。”她愣了下才反应过来——他竟记得。他没再说话，低头翻文件。

阳光落在他发梢，镀了层浅金，苏晚偷偷看了眼，赶紧收回目光，假装整理包装绳。

她收拾东西要走，却被他叫住：“等下。”他拉开抽屉，扔来个小盒子，“手还疼？

”她愣住，才想起那天掌心的伤。打开盒子，是支小巧的银质护手霜，拧开盖子，

淡淡的雪松香飘出来——和他身上的味道一样。“不用……”“拿着。”他抬眼，目光锐利，

却没了初见时的冷，“算我赔你的玫瑰。”那支护手霜，苏晚最终还是留了。

她总在给花剪枝时涂一点，雪松香混着花香，竟让她觉得这冰冷的城市，好像有了点暖意。

有次给玫瑰修刺，不小心划了道小口，她下意识抹护手霜，凉丝丝的触感漫开时，

竟想起他扶着花束的手，骨节分明，指尖微凉。陆承宇成了花店的常客。

有时是订花送合作方，有时只是路过，进来买一支向日葵。“放办公室。”他站在花架前，

手指拂过花瓣，指尖轻轻碰了碰花盘，“看着精神。”他指尖有薄茧，

大概是常年握笔或敲键盘，碰在软乎乎的花瓣上，竟有种笨拙的温柔。苏晚渐渐知道，

他不像传闻里那般冷漠。他会记得她不喝冰饮，每次让特助送咖啡都叮嘱要温的，

有次特助忘了，他皱着眉让重新换，特助一脸茫然，

他却没解释；会在她蹲在店门口修水管时，默不作声让司机搬来工具箱，

箱子里连防水手套都备好了，他站在巷口抽烟，假装看墙，

等她修完才掐了烟离开；甚至有次她被醉汉骚扰，他不知从哪冒出来，只一个眼神，

就让醉汉灰溜溜走了。“你怎么会在这？”她那时心跳得像擂鼓，手心全是汗。“路过。

”他扯了扯领带，耳尖却有点红，“以后早点关店。”那天他没走，站在对面路灯下，

看着她锁好店门才开车离开。苏晚回头时，正看见他车窗降下，目光落在她身上，见她回头，

又赶紧移开，像个被抓包的少年。冬至那天，苏晚煮了饺子，萝卜猪肉馅的，

是她老家冬天常吃的味道。犹豫了很久，还是装了盒送到陆氏。前台说陆总在开董事会，

她把饺子放在前台，附了张便签：“冬至吃饺子，不冻耳朵。”转身要走，

却被陆承宇拉住手腕。他刚从会议室出来，西装外套搭在臂弯，袖口挽着，

露出小臂上的青筋。“跟我来。”他把她拽进办公室，关上门，从抽屉里拿出个保温杯，

“给你的。”她打开，是红糖姜茶，温温的刚好。“你怎么知道……”“特助说的。

”他别开脸，耳根泛红，“你上次淋雨，好像感冒了，咳嗽了好几天。

”他连她夜里关店时咳了两声都听见了，苏晚心里一暖，眼眶有点酸。那天下午，

苏晚在他办公室待了很久。他处理文件，她坐在沙发上剥橘子，阳光透过落地窗洒进来，

落在他发梢，镀上层金边。他偶尔抬眼，看她把橘子瓣递到嘴边，嘴角会偷偷弯一下，

又赶紧低下头。她忽然觉得，或许那些关于他的传闻，都不是真的。他只是把温柔藏得深，

只给了愿意给的人。关系变质是在跨年夜。苏晚的花店被人恶意砸了，玻璃碎了一地，

玫瑰被踩得稀烂，连她养了两年的多肉都被摔在地上，土撒了满柜。她蹲在地上捡花瓣，

眼泪掉下来，手机响了，是陆承宇。“在哪？”他声音很急，背景里有汽车鸣笛，

像是在赶路。她报了地址，声音哽咽，话都说不完整。没过十分钟，他就来了。

看到店里的狼藉，他脸色瞬间沉下来，掏出手机打了个电话，语气冷得像冰：“查，

半小时内我要知道是谁干的。查不到你们都不用来了。”挂了电话，他蹲下来，

用大衣裹住她：“别怕，有我。”大衣上还带着外面的寒气，却比任何东西都让她安心。

那天他陪她收拾到凌晨。他笨拙地用胶带粘玻璃，手指被割破了也没察觉，血滴在玻璃上，

红得刺眼。还是苏晚抓住他的手，用创可贴小心翼翼贴上。创可贴是她店里备的，

印着小雏菊图案，贴在他骨节分明的手上，有点滑稽，又有点甜。“陆承宇，”她抬头看他，

眼里有泪，“你为什么对我这么好？”他沉默了很久，低头吻了吻她的发顶，

动作轻得像怕碰碎她：“因为想对你好。”没有花哨的话，却让她心跳漏了半拍。

跨年夜的烟火在窗外炸开时，他捧着她的脸，吻了下来。他的唇很凉，

却带着让人安心的温度。苏晚闭上眼，听见自己的心跳声，盖过了所有喧嚣。她想，

哪怕只有这一晚，也够了。他们在一起了，却过得像偷情。陆承宇从不让她去陆氏，

也从不在公开场合和她牵手。他会在深夜开车来花店，带她去山顶看星星，车停在僻静处，

他把座椅放平，让她靠在他肩上，讲他小时候的事——原来他也会被爷爷罚站，

也会偷偷藏零食，不像个天生的掌权者，只是个有过寻常童年的人。

可他从不在白天陪她逛一次街，连去超市买东西，都要等凌晨人少时才敢带她去。苏晚懂。

他是天之骄子，她是市井小民，他们之间隔着云泥。可她还是贪心，想要更多。

想要在白天牵他的手，想要在朋友面前介绍“这是我男朋友”，想要他不必躲躲藏藏。

“承宇，下周我生日，”她试探着问，手里攥着刚包好的向日葵，“能陪我吃顿饭吗？

就我们两个，在店里。”他正在签文件，闻言顿了顿，笔尖在纸上停了停，墨晕开一小团。

“那天有个跨国会议，可能不行。”他声音低了些，“要开一整天，时差赶不上。

”苏晚笑了笑：“没事，我知道你忙。”心里却像被针扎了下，密密麻麻地疼。

她早该想到的，他那样的人，怎么会为了她的生日推掉重要会议。生日那天，

苏晚一个人在花店煮了碗长寿面。面条煮得有点软，汤里卧了个荷包蛋，

是她小时候妈妈常做的样子。吃到一半，门开了，陆承宇来了，手里拿着个蛋糕，

巴掌大的小蛋糕，上面插着一根蜡烛，奶油有点歪，像是路上颠的。“抱歉，来晚了。

”他把蛋糕放在桌上，眼底有红血丝，下巴上还有点胡茬，“会议提前结束，

我让司机绕去蛋糕店买的，没挑到好看的。”她扑进他怀里，眼泪掉下来：“陆承宇，