是胡同深处炒栗子的焦糖香，是斑驳墙皮在雨里泡出的土腥气，还有苏晚此刻鼻尖萦绕的——旧铜器特有的、带着点甜腥的锈味。
她蹲在”望舒咖啡馆“门口那级磨圆了棱角的青石板上，画板支在膝盖间，铅笔尖悬在纸面三毫米处。
视线里的老铜风铃正在风里晃，六片铃舌缺了一片，剩下的五片互相磕碰，声音哑得像生了锈的门轴。
可苏晚偏偏要画它十年前的样子——六片铃舌完整无缺，在奶奶糖水摊的竹棚下，被夏天的风摇得叮当响，甜得能盖过绿豆汤的清苦。”
姑娘，你这画板再往路中间挪两寸，就得被外卖小哥的电动车蹭到了。
“男人的声音从头顶落下来，带着点咖啡豆烘焙后的暖香。
苏晚吓了一跳，铅笔尖在画纸上戳出个小黑点，像风铃突然掉了颗眼泪。
她猛地抬头，撞进一双很深的眼睛里——瞳仁是浅棕色的，睫毛在眼下投出一小片阴影，像咖啡馆玻璃窗上被雨水洇开的痕迹。
男人穿着件深灰色的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤痕（后来苏晚才知道，那是他十二岁帮奶奶搬糖水罐时被铁皮划的）。
他手里捧着个半旧的桐木盒，盒盖没关严，露出里面码得整整齐齐的旧物件：断了带的帆布相机包、掉了漆的铁皮青蛙、卷边的黑白照片……每一件都蒙着层薄薄的灰，却被摩挲得发亮。
苏晚的目光像被磁石吸住似的粘在那个相机包上。
深棕色的帆布，边角磨出了白茬，背带断裂处用同色线潦草缝过两针。
她鬼使神差地伸出手，指尖刚触到帆布的瞬间——嗡。
像有根细针突然扎进太阳穴。
眼前炸开一片暖黄色的光，不是咖啡馆门口的白炽灯光，是更柔和、更旧的光。
她看到一条窄窄的巷弄，路灯在青石板上投出昏黄的圆，穿碎花裙的女孩举着相机跑，笑声脆得像风铃：”陆则哥，你快站好！
我要拍你偷吃糖水的样子！
“相机快门”咔嗒“一声响，震得苏晚指尖发麻。”
你没事吧？
“男人的声音近了些，带着点疑惑。
苏晚猛地回神，发现自己正半跪在地上，额头抵着相机包，呼吸急促得像刚跑完八百米。
画板斜躺在青石板上，画纸被风吹得卷了边，上面的风铃缺了片铃舌，像个没说完的句子。”
对、对不起！
“她慌忙爬起来，手背在裤子上蹭了蹭——那里还残留着帆布粗糙的触感，以及一种不属于她的、混杂着银杏叶和少女发香的记忆碎片。
男人却没看她的画板，视线落在她画纸上那个突兀的小黑点上，忽然笑了：”你画的风铃……是它十年前的样子。
“苏晚愣住。
她明明没画完，铃舌还空着半片，他怎么知道？
男人弯腰捡起画板，用指腹轻轻擦过纸面上风铃的轮廓：”原来那片掉了的铃舌，是尖的。
“他的指尖很烫，擦过画纸时，苏晚突然觉得那片空白的铃舌处，好像真的泛起了微光——就像十年前那个夏天，奶奶的糖水摊收摊时，最后一缕阳光落在完整的风铃上。”
我叫陆则，这家咖啡馆的老板。
“男人把画板递还给她，桐木盒被他夹在臂弯里，里面的铁皮青蛙突然”呱“地叫了一声，嘶哑得像在咳嗽。
陆则无奈地拍了拍盒盖，”它脾气不太好，见不得生人碰它的老伙计。
“苏晚接过画板时，指腹不小心碰到了他的手腕。
又是一阵细微的震颤，比刚才更清晰——她听到一个苍老的女声在笑：”则则要看好木盒呀，人会忘事，但物件不会。
“这次她没敢声张，只是低头盯着画纸上的风铃。
铅笔勾勒的线条边缘，不知何时晕开了一圈极淡的铅灰色，像被人用指尖轻轻抹过。”
送你杯咖啡吧，赔你被我吓跑的灵感。
“陆则转身推开咖啡馆的木门——门上挂着块旧木牌”望舒“，字迹是手写的，笔画里还带着点颤抖，”特调，叫拾光。
“苏晚抱着画板站在原地，看他的背影消失在门后的暖光里。
风又吹过来，缺了片铃舌的铜风铃晃了晃，声音依旧嘶哑，可她却好像听见了完整的六声脆响，混着奶奶舀糖水时瓷勺碰碗沿的轻响——那是她以为早就被拆迁推土机碾碎的记忆碎片，此刻正躺在画纸上那个小黑点里，微微发烫。
她低头翻开画板夹，抽出张干净的画纸。
铅笔在纸上划过的瞬间，她做了个决定：明天还要来。
不为画风铃，为那个能看见”过去“的男人怀里的桐木盒，也为此刻指尖残留不去的、甜腥又温柔的铜锈味——那味道里藏着时光啊