导语
三年前，她榨干我家产让我净身出户。三年后，在我被关进的精神病院里，她踩着高跟鞋成了我的新房东，冷笑着让我去杀怪物“交租”续命。
她说这是报复，但我却发现，这座疯人院的每一个“病人”，都和我一样，曾是斩落神明的“守夜人”！而她，似乎在用这种方式，逼我重新拿起屠刀……
“咚、咚、咚。”
老旧的铁门被人不耐烦地敲响，三声之后，归于死寂。
我叫姜哲，是“阳光福利精神中心”的一名光荣病友。
在这里，我有自己的单间，一张床，一个马桶，四面都是贴着柔软海绵的墙壁。
没有窗户。
唯一的光源，来自天花板上那个24小时不灭的灯泡。
这是我的世界，全部的世界。
“咚、咚、咚！”
敲门声再次响起，这次力道重了很多，带着一股子催命的急躁。
我从床上坐起来，麻木地看着那扇唯一的铁门。
门上有一个方形的投食口。
每天三餐，护士会从那里把饭菜塞进来。
但现在不是饭点。
“姜哲！开门！交租了！”
一道尖锐的声音从门外传来，是护士长的声音，她总像一只被踩了尾巴的猫。
交租？
我愣了一下。
脑子里那根生锈的弦，似乎被什么东西拨动了一下。
哦，对，又到了月底。
在这里，我们管这叫“交租”。
每个月的最后一天，我们必须完成一次“治疗”，否则就会被“清退”。
至于“清退”是什么意思，没人知道。
因为被“清退”的人，再也没出现过。
我慢吞吞地爬下床，走到门边。
这不是一扇能从里面打开的门。
我唯一能做的，就是等待。
“咔哒。”
门锁转动的声音响起，铁门被拉开一道缝。
护士长那张涂着厚厚粉底的脸探了进来，三角眼嫌恶地扫了我一圈。
“快点！新来的房东在等你，别磨磨蹭蹭的！”
房东？
又一个陌生的词汇。
我跟着护士长，走在惨白色的走廊里。
这里的墙壁和地板，白得能晃瞎人的眼。
空气里永远弥漫着一股消毒水和饭菜馊掉混合在一起的古怪味道。
走廊两边的铁门都紧闭着，偶尔会从门后传来几声意义不明的嘶吼或傻笑。
他们都是我的“邻居”。
护士长把我带到一楼的大厅。
这里是整个精神中心最“豪华”的地方，有几张破旧的沙发，还有一台永远都在播放无聊养生节目的电视机。
一个穿着职业套裙的女人背对着我，正站在电视机前，似乎在看墙上的一幅画。
那是一幅很诡异的画，画着一个巨大的、看不清面目的神像，神像被无数条锁链捆绑着。
“房东，人带来了。”护士长谄媚地说道。
女人缓缓转过身。
那一瞬间，我感觉自己停滞了三年的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地撕开。
空气凝固了。
时间也仿佛停止了流动。
女人穿着一身剪裁得体的黑色香奈儿套裙，勾勒出惊心动魄的曲线。
一双笔直修长的腿上，裹着薄如蝉翼的黑丝，脚下踩着一双红底高跟鞋，鞋跟敲击地面的声音，像是死神的节拍。
她的妆容精致而冷艳，波浪般的长发随意地披在肩上，红唇如血。
那张脸……
那张无数次出现在我破碎梦境里，时而温柔，时而决绝的脸。
是她。
米娅。
我那三年前，卷走我所有家产，害我公司破产，让我净身出户，然后消失得无影无踪的……
前妻。
她看着我，漂亮的眼睛里没有一丝波澜，就像在看一个完全陌生的垃圾。
“你就是姜哲？”她红唇轻启，声音比这里的消毒水还冰冷。
我张了张嘴，喉咙里却像是堵了一团棉花，发不出任何声音。
我的大脑一片空白。
为什么？
她为什么会在这里？
她不是应该在某个热带小岛上，搂着新的金主，喝着香槟，享受人生吗？
怎么会出现在这个被世界遗忘的疯人院里？
米娅似乎很满意我的反应，嘴角勾起一抹若有若无的讥讽。
她从随身的爱马仕包里，拿出了一份文件，随手扔在面前的茶几上。
“从今天起，这家精神中心，我说了算。”
她顿了顿，目光像刀子一样刮过我的脸。
“也就是说，从今天起，我是你的房东。”
“账单上说，你已经欠了三年房租了。不过没关系，看在咱们过去的情分上，我给你一个机会。”
她优雅地翘起二郎腿，黑色的***在灯光下泛着诱人的光泽。
“今天的‘租金’，A级禁闭室，‘清扫’一只妄念之魔。”
“完成它，你就能继续住在这里。”
“完不成……”
她拖长了尾音，红唇勾起一抹残忍的弧度。
“就从这里，滚出去。”
2
妄念之魔？
A级禁闭室？
这些词汇像一把生锈的钥匙，强行***了我脑子里那把生锈的锁里。
一阵剧烈的头痛袭来，无数混乱的画面在我眼前闪过。
黑暗的房间、怪物的嘶吼、粘稠的血液……还有，一把冰冷的、沾满血污的手术刀。
“啊！”
我抱着头，痛苦地蹲了下去。
“呵，看来病得不轻。”
米娅的声音从头顶传来，带着一丝快意的嘲弄。
护士长赶紧上前，一脚踹在我背上。
“废物！在房东面前装什么死！”
我趴在冰冷的地板上，大口大口地喘着粗气，头痛感慢慢退去。
我抬起头，死死地盯着米娅。
“为什么？”
我的声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
“你为什么要这么做？”
米娅居高临下地看着我，眼神里带着一丝怜悯，就像在看一只在泥潭里垂死挣扎的狗。
“为什么？”她轻笑一声，“姜哲，你是不是疯得太久，连自己做过什么都忘了？”
“我做过什么？”我茫然地问。
“三年前，你亲手毁了我们的一切，还差点杀了我。”她的声音陡然变冷，“要不是我命大，现在早就成了一具骨灰了。”
“我……杀了你？”
我努力回想，但记忆里只有一片空白，和无穷无尽的混沌。
“把我关进这里，就是你的报复？”我惨笑道。
“报复？”米娅摇了摇头，“不，我这是在帮你。帮你‘治病’。这里，才是最适合你的地方。”
她站起身，不再看我一眼，径直朝门口走去。
“护士长，带他过去。”
“好的，房东！”
护士长像得了圣旨，一把揪住我的头发，强行把我从地上拖了起来。
我的身体很虚弱，根本无力反抗。
就这样，我被她拖着，穿过长长的走廊，来到一扇黑色的，比其他铁门厚重数倍的大门前。
门上，用红色的油漆，写着一个触目惊心的字母。
“A”。
A级禁闭室。
在阳光福利精神中心，所有的房间和“病人”，都被分为了四个等级。
D、C、B、A。
等级越高，代表着“病情”越严重，也越危险。
我住在D区，是这里最“正常”的病人。
而A级……
我只知道，被关进A级禁闭室的人，从来没有一个能活着出来的。
护士长从腰间解下一大串钥匙，找到其中一把最古老的黄铜钥匙，***了锁孔。
“咔嚓，咔嚓……”
锁芯里传来一阵令人牙酸的转动声。
“进去吧，‘病人’。”护士长狞笑着，猛地将我推进门里。
“砰！”
厚重的铁门在我身后关上，世界瞬间陷入一片黑暗。
绝对的黑暗。
伸手不见五指。
空气中弥漫着一股浓重的血腥味和腐烂的臭气，熏得我几欲作呕。
我扶着冰冷的墙壁，小心翼翼地向前挪动。
脚下传来“嘎吱”一声脆响，好像踩碎了什么东西的骨头。
我心里一阵发毛。
就在这时，一道微弱的光芒，从房间的尽头亮起。
那是一块老旧的电子表，挂在墙上。
电子表上，显示着一行红色的数字。
倒计时：59:59
一个小时？
这是什么意思？
“嘻嘻嘻……”
一阵诡异的笑声，从黑暗的角落里传来。
那笑声，像是指甲在玻璃上刮擦，尖锐而刺耳。
我浑身的汗毛都竖了起来。
“谁？谁在那里？”我壮着胆子喊道。
笑声戛然而止。
一个穿着破烂病号服的身影，从黑暗中慢慢走了出来。
他很瘦，瘦得像一具骷 ，眼窝深陷，脸上挂着一种诡异而狂热的笑容。
“新人？”他歪着头，打量着我，“又一个来送死的。”
“你是谁？”我警惕地问。
“我？”他咧开嘴，露出满口黄牙，“他们叫我‘钟表匠’。因为我喜欢……收集时间。”
他说着，伸出干枯的手，指了指墙上的电子表。
“看到那个了吗？那是我们的‘生命’。”
“什么意思？”
“意思就是，倒计时结束的时候，如果我们还不能让‘它’满意，我们就会……被吃掉。”钟表匠笑得更开心了。
被吃掉？
被谁？
我顺着他手指的方向看去，这才发现在房间的正中央，有一个巨大的，像是肉瘤一样的东西，正随着呼吸般轻轻起伏。
那肉瘤上，长满了密密麻麻的眼睛，和一张张大小不一的嘴。
此刻，那些眼睛，全都死死地盯着我。
而那些嘴里，正不断滴落下粘稠的唾液。
这就是……妄念之魔？
“它……它是什么东西？”我感觉自己的双腿在发软。
“它是‘吞噬时间之神’。”钟表匠狂热地说道，“我们都是它的‘祭品’。它喜欢看我们在恐惧中挣扎，喜欢品尝我们绝望的灵魂。”
“那……要怎么才能让它满意？”
“很简单。”钟表匠指了指自己的脑袋，“用‘记忆’来喂饱它。”
“把你的记忆，最珍贵的记忆，献给它。只要你的记忆足够‘美味’，它就会赏赐你……更多的时间。”
他说着，从怀里掏出了一把锈迹斑斑的勺子。
“看，这是我的‘餐具’。”
他走到肉瘤前，虔诚地跪下，然后用勺子，从自己的太阳穴里，狠狠地挖了下去！
“噗嗤！”
鲜血和脑浆迸溅而出。
钟表匠却像是感觉不到痛苦，脸上反而露出了极度愉悦的表情。
他将勺子里那团血肉模糊的东西，小心翼翼地送进了肉瘤最大的一张嘴里。
肉瘤发出一声满足的嘶吼，墙上的倒计时，瞬间向上跳动了一下。
倒计时：01:05:32
多了五分多钟。
钟表匠转过头，对我露出一个沾满血污的笑容。
“到你了，新人。”