他用七年偷看我朋友圈，却不知我设了仅他可见林薇收到那条好友申请时，

窗外的上海正下着十年不遇的暴雨。雨水疯狂抽打着玻璃窗，模糊了外滩璀璨的灯火，

整个城市淹没在一种喧嚣又孤寂的轰鸣里。她刚结束一个越洋视频会议，颈椎酸痛，

正准备给自己倒一杯红酒，手机屏幕却在这时亮起。验证消息只有三个字：陈煦阳。

没有任何你好、我是、通过一下之类的铺垫。干脆，直接，甚至有点莽撞，

像一块石头猝不及防投入她沉寂多年的心湖。她的手指瞬间冰凉，呼吸窒住。陈煦阳。

这个名字像一枚早已沉入时光淤泥的钥匙，轻轻一碰，

就打开了那个弥漫着樟脑和栀子花气的夏天。十七岁的陈煦阳，是理科班的翘楚，

篮球队的主力，是那种走在路上会莫名让人心情变好的少年，干净，明亮，

带着一种不自知的耀眼。而十七岁的林薇，是文科班里最沉默的影子，成绩中游，长相普通，

唯一能称得上特别的，大概就是藏在心底那份巨大而卑微的欢喜。

她记得他打球后汗湿的鬓角，记得他解出难题时微皱的眉头，

记得他偶尔从她们班窗外经过时，身边女同学压低声音的兴奋议论。

她像怀揣着绝世珍宝的小偷，小心翼翼又战战兢兢，远远望着，从不敢靠近。那份喜欢，

是她一个人的兵荒马乱。高中毕业散伙饭，她鼓足一生勇气，在他离场时追出去，

想说的话在舌尖翻滚了无数次，最终吐出来的却只是一句颤抖的再见。他甚至没听清，

在喧闹的夜色里回头，带着些许醉意和疑惑，冲她笑了笑，挥挥手：哦，再见啊！

那是他最后一次对她笑。后来，他们去了不同的城市读大学，人生轨迹如同平行线，

再无交集。她听说他谈过恋爱，又分手，听说他去了国外读研，然后回国，

在一家很厉害的建筑设计院工作。都是零碎的传闻，像风吹来的种子，落在她生活的边缘，

从未生根发芽。而她，经历了几段不痛不痒的恋情，最终都无疾而终。

她在一家外资咨询公司一步步往上爬，用繁重的工作填满所有时间，

成了别人眼里精致又忙碌的都市精英。只有她自己知道，心底某个角落，

始终封存着一道模糊的光影。七年。整整七年过去。他现在为什么来找她？林薇深吸一口气，

点了通过。对话框安静无比。那边没有任何消息立刻传来。仿佛他加她好友，

只是为了完成一个存在的动作。她的指尖悬在屏幕上方，犹豫着要不要先发个？

过去。成年人的社交礼仪里，不该这样沉默。但一种莫名的、久违的怯意攫住了她。

她下意识地点开他的朋友圈。一条冷硬的横线，

下面一行小字：朋友仅展示最近三天的朋友圈。他屏蔽了她。或者，

他习惯了屏蔽所有人。一种淡淡的失落涌上来。她退出来，鬼使神差地，

点开了自己朋友圈的设置。她的朋友圈，设置的是全部可见。从2016年夏天开始，

至今七年，几百条动态，记录着她生活的点点滴滴。她突然想起一件事。很多年前，

大概刚工作不久的时候，她听过一个闺蜜分享的撩汉小技巧

——如果你想让某个特定的人关注你的生活，又不想显得太刻意，

可以设置仅对他一人可见的朋友圈。当时她觉得这想法既心机又可笑，

还带着点难以言说的卑微。但那个夜晚，也许是加班太累，也许是节日氛围太孤单，

她看着手机里那个早已沉寂的、属于陈煦阳的对话框他们甚至不是好友，

只有一个早已过期的临时会话，心里某个地方突然松动了一下。

她带着一种自嘲又破罐破摔的心情，找到了那个几乎从不联系的头像，设置了仅他可见。

做完这一切，她就把这事彻底忘了。像随手埋下一颗永远不会发芽的种子，

然后转身投入忙碌的现实生活。此后七年，她发朋友圈的习惯一直没变。分享工作成就，

吐槽老板客户，记录健身打卡，晒旅行风景，

偶尔也发一些深夜情绪化的碎碎念和仅自己可见的孤独。她一直以为，

这些动态展现给所有好友，展现给那个广阔而模糊的世界。难道……难道这七年来，

她所有的悲欢喜乐，所有的生活痕迹，从头到尾，都只有一个观众？

这个念头让她心跳骤然失序。她猛地坐直身体，

手指有些发颤地开始疯狂翻阅自己这七年的朋友圈。2016年9月，她入职现在这家公司，

发了一张工牌照，配文：新的开始，加油！下面只有几个大学同学的点赞评论。没有他。

2017年春节，她一个人在出租屋里吃泡面，拍了一张凄惨的年夜饭，

配文：一个人的春节也要有仪式感才怪。下面有闺蜜心疼的评论。没有他。

2018年，她升职了，发了一套职业照，笑容自信。收获了许多点赞和恭维。没有他。

2019年，她失恋了，去***旅行，拍下了纳木错湖湛蓝的湖水和漫天经幡，

配文：天地辽阔，心事渺小。下面有朋友问怎么了。没有他。2020年，

疫情居家，她学会了做蛋糕，烤糊了好几个，最后终于成功了一个，开心地拍照留念。

下面一堆求教程的。没有他。2021年，她买了房，虽然是小小的公寓，

但发了一把钥匙的照片，配文：在这个城市，终于有了属于自己的角落。下面一片恭喜。

没有他。2022年，她工作压力极大，凌晨三点还在加班，发了一张窗外霓虹的照片，

配文：城市睡了，我没睡。没有评论，只有几个赞。没有他。2023年，

也就是前几天，她发了一张在健身房香汗淋漓的***，配文：坚持运动第三年，

遇见更好的自己。……没有他。整整七年，几百条动态，他从未点过一个赞，

从未留下一条评论。像一个彻底沉默的旁观者。如果他一直能看到，那他为什么从不互动？

如果他看不到，那他今天又为何突然出现？林薇的心乱成一团麻。她放下手机，走到窗边。

雨小了一些，但城市的灯光依旧在水汽中氤氲模糊。她感到一种强烈的不真实感。就在这时，

手机终于响了。是消息提示音。她几乎是冲过去拿起手机。陈煦阳的对话框里，

静静躺着一条新消息。抱歉，刚在开车。外面雨很大。没头没脑的一句。

像是在解释为什么添加后没有立刻说话，又像只是一句随口的闲聊。林薇盯着那行字，

心跳如擂鼓。她该回什么？没关系？好久不见？还是直接问你怎么突然加我？

她手指悬空，半晌，只打出一个字：嗯。冷漠，疏离，符合她如今职场精英的人设，

也完美掩饰了她内心的惊涛骇浪。那边输入又停止，反复几次。最终发来：看你朋友圈，

你也在上海？林薇的瞳孔骤然收缩。他看了！他确实去看了！而且他看到了内容！

这意味着……那该死的仅他可见真的生效了！这七年来，她所有的喜怒哀乐，

真的只被他一个人尽收眼底！一股强烈的羞耻感和慌乱瞬间席卷了她。那些深夜的脆弱，

那些幼稚的抱怨，那些强装的坚强，那些微不足道的成就和快乐……全都被他看到了？而他，

一直沉默地看着？她感觉自己像一个被剥光了衣服站在聚光灯下的小丑，无所遁形。嗯。

她又回了一个字，几乎是咬着牙打出去的。她需要时间消化这个爆炸性的事实，

需要重建快要崩溃的心理防线。真巧。他回，我也在上海。好久不见了。

老套的寒暄。林薇几乎能想象出他此刻或许也有些尴尬和不自然的神情。是啊，好久不见。

她强迫自己冷静下来，模仿着成年人的客套，听说你在设计院工作？很厉害。

混口饭吃。比不上你，看起来发展得很好。他果然看到了！他什么都知道！

对话进行得干巴巴的，像在履行某种社交义务。雨声成了背景音，

敲打着两人之间无形的隔阂。最后，是陈煦阳先打破了这种尴尬：周末有空吗？

要不要……出来喝杯咖啡？林薇愣住了。见面？她的大脑第一时间拉响警报：拒绝他！

立刻！马上！想起自己那些仅他可见的朋友圈，她就尴尬得脚趾跺地。但另一个声音，

来自十七岁的那个沉默的影子，却在微弱地呐喊：去吧，去看看他 now，去问清楚，

这七年到底算什么？鬼使神差地，她回复：好。时间定在周六下午三点，

一家安静的咖啡馆。林薇提前十分钟到达，选了一个靠窗的位置坐下。心脏跳得厉害。

她不断深呼吸，告诉自己冷静，不过是见一个老同学而已。

她今天穿了一条简约的米白色连衣裙，妆容精致，努力维持着镇定自若的表象。三点整，

咖啡馆的门被推开，风铃轻响。林薇抬头望去。时间仿佛在这一刻发生了奇妙的扭曲。

走进来的男人，穿着合身的浅灰色衬衫和黑色长裤，身形依旧挺拔，但褪去了少年的青涩，

多了成熟男性的沉稳轮廓。眉眼依旧是熟悉的，只是眼神不再像从前那样无忧无虑，

带上了几分经事的沉稳和……一丝难以察觉的疲惫。他目光扫过咖啡馆，

准确无误地落在她身上，然后径直走了过来。林薇？他开口，声音比记忆中低沉了一些，

带着些许不确定。陈煦阳。林薇站起身，尽量让笑容显得自然，好久不见。

好久不见。他在对面坐下，目光在她脸上停留了几秒，微微笑了笑，你变了很多。

你也是。林薇垂下眼，搅拌着面前的咖啡，大家都长大了。短暂的寒暄后，