“苏晴你听我说！”上一秒为盘番茄炒蛋吵到掀桌，

下一秒蹲菜市场给她抢糖糕——带娃的男人，认错得比外卖小哥还快！

1“顾妄川***给我滚！”我刚把公文包往玄关柜上一甩，后腰还没贴上沙发，

客厅里就炸起一声惊雷。苏晴攥着炒勺的手在抖，围裙带子崩开一边，

露出里面洗得发白的旧T恤——还是大学时我给她买的那款。当时她说蓝白条纹像海魂衫，

穿了能想起北戴河的毕业旅行。现在这“海魂衫”上沾着点点番茄酱，

她面前的玻璃茶几正以肉眼可见的幅度晃悠，桌布边角已经垂到了地上。

五岁的女儿顾念卿抱着我的大腿，

小肉手死死抠着我牛仔裤的破洞：“爸…爸…妈…妈…饭饭…飞…”我这才看清，满桌狼藉。

摔碎的陶瓷碗碴里混着黄澄澄的蛋块，番茄汁溅在米白色的地板砖上，像幅抽象画。

苏晴她妹苏月正把两个四岁的双胞胎往身后藏，大的那个怯生生往她妈怀里钻，

小的那个却指着地上的狼藉拍手：“姨…姨…蛋…飞高高…”“飞你个头！

”苏晴猛地把炒勺往灶台上一磕，火星子溅起来：“顾妄川我问你，

我辛辛苦苦做的番茄炒蛋，你进门看都不看就骂？”我这火也噌地上来了。

下午在公司改了八遍方案，客户像揣着放大镜挑刺，连标点符号都要纠结半天。

项目经理还在旁边阴阳怪气“小顾啊你这方案不够接地气”。

我憋着一肚子气骑共享单车回来，满头大汗爬上六楼，开门就闻见饭香，

本来心里那点烦躁散了不少。可抬眼一看，餐桌上那盘番茄炒蛋就剩个底儿，

苏月家那俩小的嘴角还挂着黄。我脱鞋的劲儿没控制住，

鞋跟磕在鞋柜上邦邦响：“苏晴你搞什么？不知道念念爱吃这个？整天就知道招待你妹，

家里东西是大风刮来的？”苏月当时就不乐意了，

把双胞胎往沙发上一按：“姐夫你这话就难听了，我带孩子过来看看我姐怎么了？

再说那番茄炒蛋是我主动要尝的，我姐说让我多吃点…”“你闭嘴！”我和苏晴异口同声。

苏月撇撇嘴没再说话，这小姨子什么都好，就是太爱往我家跑。自从她离婚搬回娘家，

三天两头带着双胞胎来蹭饭，苏晴又是个心软的，每次都把好东西紧着她们娘仨。

就说上周吧，我好不容易抢着的草莓音乐节门票，苏月一句“姐我也想去”，

苏晴就把我的票让给她了。当时我没发作，可心里那股憋屈劲儿一直攒着。

今天被方案磨得没了耐心，看见番茄炒蛋没了，那点火星子直接燎成了大火。

“我让她多吃点怎么了？”苏晴把围裙彻底扯下来扔在地上，

胸口起伏得厉害：“苏月带着两个孩子容易吗？吃你盘番茄炒蛋怎么了？

顾妄川你是不是觉得我在家当全职太太，花的每一分钱都得向你报备？”“我不是那意思。

”我踢了踢脚边的拖鞋：“我就是觉得…你能不能有点主次？念念盼了一天这个菜了。

”“念念是我女儿，我不比你疼她？”苏晴突然笑了，

那笑声听得我心里发毛：“我重新给念念做一盘不行吗？我从冰箱里拿出番茄鸡蛋，我洗手，

我开火，我倒油，我一个一个步骤做，你就在旁边盯着我，嘴里就没停过！”她越说越激动，

指着厨房门口：“你说我切番茄太大块，说我倒油太多，说我鸡蛋炒老了，

顾妄川你怎么不上天呢？你在公司受了气，回来就把我当出气筒？我是你老婆，

不是你公司那任由你指点的实习生！”我确实说了。当时我靠在厨房门框上，

看着她系着围裙忙碌的背影，嘴里就跟装了机关枪似的，

把项目经理骂我的话换了个方式全砸给她了。现在回想起来，

那些话确实刻薄——“你这番茄切得跟块儿似的，孩子怎么吃？”“油放这么多，

想让全家高血脂？”“鸡蛋炒成这样，跟你刚结婚时的手艺差远了”。

可当时我满脑子都是客户的刁难，项目经理的嘴脸，根本没顾上苏晴的脸色。

直到她把重新炒好的番茄炒蛋端上桌，我还在嘟囔“葱花放晚了，香味都跑了”。然后，

桌子就翻了。“爸…爸…”念念拽着我的手晃了晃，

小奶音带着哭腔：“妈…妈…不气…念念…不吃…蛋蛋了…”她把“蛋”字念成了“淡”，

带着点我们老家的口音，这是她最近刚学会的。平时奶声奶气说出来能把人萌化，

可现在听着只剩心疼。苏晴的眼圈红了，却死死咬着嘴唇没让眼泪掉下来。她转身往卧室走，

背影挺得笔直，手却在身侧攥成了拳头。“姐！”苏月赶紧追上去：“你别跟姐夫置气啊，

他就是…就是脑子抽了！”“你让她走。”我对着苏月的背影说，声音有点哑。

其实我想说“你让她别生气”，可话到嘴边就变了味。苏月没回头，跟着进了卧室，

“砰”一声关上了门。客厅里瞬间安静下来，只剩下念念压抑的抽泣声，

还有双胞胎不明所以的哼唧。我蹲下来把念念抱起来，她的小胳膊立刻缠上我的脖子，

脸蛋埋在我颈窝里，热乎乎的眼泪浸湿了我的衬衫。“念念不怕。”我拍着她的背，

手却在抖。结婚五年，苏晴跟我吵过无数次架，从柴米油盐到婆媳关系，

可她从没像今天这样，眼里全是失望。我想起刚结婚那年，她在设计公司做得好好的，

为了照顾怀孕的自己，硬生生辞了职。当时我抱着她说：“老婆你放心，以后我养你。

”她笑着捶我胸口：“谁要你养，我是为了咱们的小宝贝。”后来念念出生，

她成了全职太太。每天早上六点起来做早饭，送我出门后带孩子，收拾家务，

下午趁念念睡午觉时还要琢磨晚上做什么菜。我总觉得她在家很清闲，直到有次我感冒请假，

在家带了一天念念，才知道她有多累——孩子刚学会走路那会儿，她一天要弯腰几十次扶着，

晚上躺到床上，腰能疼得直不起来。这些我都知道，可刚才怎么就管不住嘴呢？

“姐夫…”苏月从卧室出来，压低了声音：“我姐把自己锁在衣帽间了，说今晚不出来了。

”我没说话，只是把念念抱得更紧了些。她已经不哭了，小手指着茶几底下，

含糊不清地说：“爸…鱼…鱼…”我这才发现，刚才桌子翻的时候，

她放在桌边的小金鱼缸也摔了，玻璃碎片里，那条她养了半年的小金鱼翻着白肚皮，

漂在浑浊的水里。那是去年她生日，我带她去花鸟市场挑的，

她说要给小鱼起个名字叫“妄川”，跟我一个名。当时我还笑她：“小丫头片子，

敢拿你爸的名字给鱼起名。”现在，“小妄川”死了。苏月顺着我的目光看到鱼缸，

赶紧把双胞胎抱到沙发另一头：“姐夫你别往心里去，回头我再给念念买两条…不对，

买十条！”我没接话，抱着念念站起来，走到卧室门口，轻轻敲了敲门：“苏晴，

你出来一下，我有话跟你说。”里面没动静。“姐…”苏月也帮腔：“姐夫知道错了，

你出来呗，孩子们都看着呢。”还是没动静。念念在我怀里蹭了蹭，

小声说：“妈…妈…念念…错了…不…不气…”她大概以为苏晴生气是因为她没看好小鱼。

我的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。我深吸一口气，对着门板说：“苏晴，是我不对，

我不该把公司的气撒在你身上，你出来，打我骂我都行，别憋着。”里面传来一声闷响，

像是有什么东西被踢了一脚。苏月叹了口气：“姐夫，我姐这脾气，一旦倔起来，

十头牛都拉不回来。要不…你先哄哄孩子，等她气消点再说？”我点点头，转身往客厅走。

念念趴在我肩膀上，小手指着厨房：“爸…饭…饭…”这才想起，折腾了半天，

全家都还没吃饭。我看向苏月：“你带孩子在这儿等着，我去楼下买点吃的。”“别别别，

”苏月赶紧摆手：“我来弄吧，冰箱里还有面条，我煮点阳春面得了。”她说着就往厨房走，

路过翻倒的桌子时，哎哟了一声：“光顾着吵架了，这桌子还没扶起来呢。”2我放下念念，

让她坐在沙发上跟双胞胎玩。自己走过去扶桌子。玻璃桌面有点沉，我一个人没扶稳。

桌子腿在地板上刮出刺耳的声音。“姐夫小心点！”苏月从厨房探出头：“别割到手。

”“没事。”我咬着牙把桌子扶起来，桌布上的油渍蹭了我一胳膊。看着满地的狼藉，

还有紧闭的卧室门。突然觉得这日子过得一团糟。手机在口袋里震动了一下。

是项目经理发来的：“小顾，客户说还是觉得第一版方案好，你明天上班再调整一下。

”我盯着那条消息，突然想把手机摔了。可抬手的瞬间，看见沙发上念念正拿着我的旧手机，

学着我的样子划来划去。

嘴里还念叨着：“爸…班班…赚钱…买…蛋蛋…”我把手机揣回口袋，

蹲下来收拾地上的碗碴。碎片很锋利，不小心划了下手指，血珠立刻冒了出来。“爸！

”念念尖叫着跑过来，小肉手想碰又不敢碰，

急得眼圈都红了：“破…破了…呼呼…”她学着苏晴平时的样子，对着我的伤口吹气，

口水都喷到我手上了。“没事没事。”我把她抱起来：“念念吹吹就好了。

”苏月端着面条出来时，看见我手上的伤，

赶紧从抽屉里翻出创可贴：“姐夫你也太不小心了，赶紧贴上。”她撕创可贴的动作有点糙，

不小心扯到我的伤口，我疼得龇牙咧嘴。“姨…坏…”念念皱着小眉头，拍了下苏月的胳膊。

苏月愣了一下，随即笑了：“嘿，这小没良心的，姨还不是为了你爸好。

”我把念念放在宝宝椅上，给她面前摆了个小碗。苏月盛了点面条，

又往里面加了点肉松：“念念快吃，吃完姨带你玩。”念念摇摇头，

小手指着卧室门：“妈…妈…不吃…念念…也不吃…”我心里又是一沉。这孩子随苏晴，

犟起来谁都劝不动。“要不…我去叫我姐？”苏月试探着问。我摆摆手：“让她静会儿吧。

”我拿起筷子，没滋没味地吃着面条。阳春面煮得有点软，没什么味道，不如苏晴做的好吃。

以前她总说，煮阳春面要讲究“一清二白三红四绿”。清汤、白面条、红辣椒油、绿葱花，

少一样都不对味。“姐夫，”苏月犹豫了半天，还是开口了：“其实…我姐最近压力挺大的。

”我抬眼看她。“前几天她跟我说。念念幼儿园要交兴趣班的钱，还有物业费也该交了。

她怕你手头紧，一直没敢跟你说。”苏月搅着碗里的面条：“她昨天还去超市买临期的牛奶，

说能省点钱…”我的心像被针扎了一下。上个月我刚发了奖金，随手放在抽屉里忘了告诉她。

我总以为她在家不用操心钱的事，却忘了她为了这个家，连瓶牛奶都要算计着买。“还有啊，

”苏月叹了口气：“你上次说她做的菜不如以前好吃，她偷偷哭了好久，

说自己是不是越来越没用了…”我手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。

原来那些我随口说出的话，她都记在心里了。卧室门突然开了条缝，苏晴的声音传出来，

带着浓浓的鼻音：“念念，过来睡觉。”念念眼睛一亮，从宝宝椅上滑下来，

噔噔噔跑到卧室门口：“妈…妈…”苏晴没开门，只是说：“你跟爸爸睡，

妈妈今晚想一个人待着。”“不要…”念念瘪着嘴，

眼泪又要掉下来：“念念…要…妈妈…”“听话。”苏晴的声音硬了点。我走过去，

把念念抱起来：“念念乖，跟爸爸睡，明天妈妈就不生气了。”念念搂着我的脖子，

哭着喊：“妈…妈…”卧室门里没再出声，只有门板轻微的震动。像是有人靠在门后，

肩膀在抖。我抱着念念回了儿童房，给她脱衣服的时候，她还在抽噎。

小床上放着她最喜欢的小兔子玩偶，是她三岁生日时我送的。现在耳朵都被她啃得毛茸茸的。

“念念，”我摸着她的头：“爸爸错了，明天爸爸给你买新的小金鱼，

再让妈妈给你做番茄炒蛋，好不好？”念念眨巴着泪汪汪的大眼睛，

小奶音含糊不清：“要…妈妈…不气…”“嗯，妈妈不气了。”我亲了亲她的额头，

心里却没底。哄了半天，念念终于睡着了，小眉头还皱着。像是在梦里还在担心苏晴生气。

我坐在小床边，看着她熟睡的脸。心里像被什么东西堵着，喘不过气。客厅里，

苏月已经带着双胞胎回去了。临走前她跟我说：“姐夫，我姐就是嘴硬心软，

你多哄哄就好了。”我没说话，只是点了点头。回到主卧，床上空荡荡的。

衣帽间的门还关着，里面一点动静都没有。我走过去，轻轻敲了敲：“苏晴，你出来睡吧，

地上凉。”没动静。“我知道错了，真的知道了。”我靠在门上，

声音放得很软：“我不该在公司受了气就冲你发火，不该说你做的菜不好吃，

不该…不该忽略你的感受。”“苏晴，你出来好不好？你不出来，我这心里不踏实。

”“我给你买你最喜欢的草莓蛋糕，明天就去买，买最大的那种。

”“你不是一直想去看那个画展吗？我周末请年假，咱们带着念念一起去。

”“苏晴…”里面突然传来一声压抑的哭声，像是积攒了很久的情绪终于忍不住了。

我的心揪得更紧了，伸手想去拧门把手，却发现被从里面锁上了。“苏晴，别哭了。

”我急得直转圈：“你打我吧，骂我吧，别自己憋着。”哭声停了，过了好一会儿，

里面传来她沙哑的声音：“顾妄川，我累了。”“我知道你累，

”我赶紧说：“以后家里的活儿我多分担点，我下班回来做饭，我拖地，

我…”“我不是说这个。”她打断我：“我是说…跟你在一起，我累了。

”这句话像一盆冰水，从头顶浇到脚底，冻得我浑身发麻。3“苏晴你什么意思？

”我的声音都变了调。手死死攥着门把手，指节泛白。衣帽间里静悄悄的，

只有我自己的心跳声在耳边擂鼓。“没什么意思。”她的声音很轻，

却像锤子一样砸在我心上：“就是突然觉得…这日子过得没盼头了。”“没盼头？

”我重复着这三个字，脑子里嗡嗡作响：“我们不是好好的吗？念念都五岁了，

你到底在胡思乱想什么？”“好好的？”她笑了一声，

那笑声比哭还难听：“顾妄川你摸着良心说说，我们这叫好好的吗？你每天下班回来，

不是对着电脑就是对着手机，跟我说过几句话？我跟你说念念今天在幼儿园得了小红花，

你说‘知道了’；我跟你说家里的洗衣机坏了，

你说‘找师傅修’；我跟你说我妈身体不舒服，你说‘有空去看看’。”她顿了顿，

声音里带着哭腔：“你就像个住旅馆的，这个家对你来说，就是个睡觉的地方，对不对？

”“我不是那个意思…”我想辩解，却发现喉咙像被堵住了，什么都说不出来。

她说的都是事实。我总觉得男人赚钱养家就行，把所有的压力都扛在自己肩上，

却忘了她也需要关心，需要回应。“那你是什么意思？

”她追问：“你是不是觉得我在家当全职太太，就该包揽所有家务，照顾好孩子，

还要对你笑脸相迎，不管你在外受了多少气，回来都得把你当祖宗供着？”“我没有！

”我吼了一声，随即又放低了声音：“我只是…只是不知道该怎么说。

”大学时我不是这样的。那时候我们在操场上散步，能从黄昏聊到熄灯，我说我的编程梦，

她说她的设计稿，哪怕是废话都能说得津津有味。什么时候开始，

我们之间只剩下“吃饭了”“睡了”“钱不够了”这些干巴巴的对话？“不知道怎么说，

就别说了。”她的声音冷了下来：“顾妄川，我想一个人待会儿，你出去吧。

”“苏晴…”“出去！”她的声音陡然拔高，带着不容置疑的决绝。我僵持了半天，

终究还是松开了手。转身时，后背撞到墙上，疼得我龇牙咧嘴，却没她那句话疼。回到客厅，

我瘫在沙发上，烟盒里还剩最后一根烟。我摸出打火机，刚要点燃，

突然想起念念对烟味过敏，又烦躁地扔回桌上。手机屏幕亮着，项目经理又发来消息，

问我方案改得怎么样了。我直接把手机调成静音，扔到一边。

窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，

刚好落在那摊没擦干净的番茄汁上。我起身去拿拖把，蹲在地上一点点擦。油渍很难清理，

我倒了点洗洁精，用劲蹭了半天，地板砖都被磨得发亮，还是留下淡淡的印子。

就像苏晴心里的那些委屈，不是我一句“对不起”就能擦掉的。我想起刚结婚那年，

我们住在租来的一居室里，夏天没有空调，热得睡不着。我就拿着蒲扇给她扇风，

她枕在我胳膊上，说：“顾妄川，以后我们有了自己的房子，一定要装中央空调，

再买个大冰箱，塞满我爱吃的草莓。”现在我们有了房子，虽然不大，

却也温馨；冰箱里常年塞满草莓，都是我跑遍超市挑的最新鲜的那种。可她脸上的笑容，