导读：林薇开始注意到对面公寓阳台上那个男人，是在连续第三个失眠的夜晚。

他总是静静站着，凝视她的窗户，如同一尊凝固的雕像。

独居的恐惧让她报警换锁备防狼喷雾，但对方没有任何行动，只是日复一日地出现。

直到某天，惊恐之余她突然注意到那人左耳的形状——与自己惊人相似，

令她想起二十年前走散的哥哥。这个发现打开了一道记忆的闸门，

也带来了更多疑问：如果他真是哥哥，为何不相认？这些年他经历了什么？

又是如何找到她的？在这个陌生又熟悉的凝视中，一段被时光掩埋的亲情正悄然苏醒，

等待揭开令人心碎的真相。---雨又开始下了。林薇站在厨房里，等着水烧开。窗外，

城市的灯火在雨幕中晕染开来，像一幅被水浸湿的油画。这是她搬进这栋老公寓的第三个月，

依旧没能习惯雨夜那种渗入骨髓的潮湿感。指针走向十一点四十七分。又一个失眠夜的前奏。

她端着茶杯走向客厅，不经意间抬眼望去，随即僵在原地。他又在那里。对面公寓四楼阳台，

那个男人如同过去三个夜晚一样，静静地站着，面向她的窗户。雨幕中，他的轮廓模糊不清，

但林薇能感觉到那道目光，穿过二十五米的距离，牢牢锁定在她身上。心脏开始狂跳。

她迅速退到窗帘后面，只留下一道缝隙观察。男人一动不动，仿佛长在了那个阳台上。

这么晚，下着雨，他站在那里干什么？而且连续四天了？林薇摸索着找到手机，

犹豫着是否应该再次报警。昨晚警察来过，只是敷衍地记录了一下，

暗示她可能是对面新搬来的住户恰好喜欢在阳台发呆。“独居女性容易紧张，理解，

”那个年轻警察说，“但没发生实际威胁前，我们能做的不多。”水杯在她手中微微颤抖，

热水溅出来烫到了手指。林薇深吸一口气，强迫自己冷静。三十一岁的职场女性，

项目管理师，平时在办公室里处理危机游刃有余，

现在却因为一个陌生人而惊慌失措——这不像她。但这是不同的。公司里的危机有流程可循，

有团队支持。而这里，只有她一个人，和二十五年老公寓不算牢固的门锁。

男人依旧站在那里。雨似乎更大了些，但他似乎毫不在意。林薇打开手机相机，放大到极致。

画面模糊不清，只能辨认出是个中等身材的男子，穿着深色衣物，面容隐在阴影中。

她连拍几张照片，闪光灯自动关闭状态，他应该不会察觉。忽然，男人动了一下。

林薇屏住呼吸，看着他缓缓抬起右手，似乎是在擦拭脸上的雨水？或者...？下一秒，

公寓的灯突然熄灭。林薇吓得几乎叫出声来。是跳闸？还是有人拉了电闸？她僵在黑暗中，

心脏蹦得像要跳出胸腔。几秒后她才反应过来，是整个片区停电了——透过窗帘缝隙，

能看到对面整栋楼也陷入了黑暗。包括那个阳台。黑暗中，林薇摸索到门边，确认门已反锁，

又检查了窗户锁扣。她从抽屉里找出防狼喷雾，紧紧攥在手里，回到窗边。雨声淅沥。

对面阳台已空无一人。第二天早晨，林薇顶着黑眼圈走进办公室。

连续四晚的睡眠不足让她头痛欲裂。“薇姐，昨晚又加班了？”助理小赵关切地问，

“脸色不太好啊。”林薇勉强笑了笑：“有点失眠，没事。”一整天的工作中，

她难以集中精神。会议上，项目经理讨论着季度目标，林薇的思绪却飘向那个雨中的身影。

为什么偏偏是她的窗户？他已经在对面住了多久？为什么最近才开始出现？下班后，

她没有直接回家，而是绕道去了派出所。“还是那个事？”值班警察认出了她，

“今天早上我们派人去对面楼问了问。”林薇期待地抬起头。

警察翻看记录：“四楼那个单元住的是一位老太太，姓陈，七十五岁。

她说阳台上经常站着的可能是她儿子，最近刚从外地回来，暂时住那里。”“她儿子？

”林薇皱眉，“为什么总是盯着我的窗户看？

”警察耸耸肩：“老太太说他受过一些...心理创伤，不太与人交流，就喜欢在阳台发呆。

应该没有恶意。”心理创伤。林薇走出派出所，心里稍安但仍存疑虑。

或许真是自己反应过度了？一个心理有创伤的人，恰好喜欢在阳台发呆，

而她的窗户正好在他的视线范围内？回到家，她第一件事就是走到窗前。对面阳台空着。

她仔细观察那户公寓，注意到阳台栏杆上挂着几盆植物，晾着几件男性衣物。

一切看起来正常得像任何一户普通人家。接下来的两天，林薇试图恢复正常生活。

她不再刻意去看对面阳台，晚上也拉紧窗帘。但每次回家，第一眼总是忍不住瞥向那个方向。

周五晚上，公司团建结束，林薇打车回到家已近午夜。微醺状态下，她忘了往常的谨慎，

径直走到窗前想看看夜景。他在那里。就像第一次看到时那样，静静地站着。今晚没有下雨，

月光勉强勾勒出他的轮廓。距离仍然很远，但林薇似乎能感觉到他专注的目光。

不知是酒精的作用还是连日的疲惫，这次林薇没有立即躲开。她站在窗前，

与对面的身影对视着。忽然，一个念头毫无征兆地闯入脑海：这个人的姿态，

有种奇怪的熟悉感。林薇摇摇头，觉得自己真是胡思乱想。她准备拉上窗帘，

但动作在中途停住了。对面阳台上，男人稍稍移动了位置，路灯的光线现在能照到他的侧脸。

耳朵。他的左耳。林薇屏住呼吸。那种形状——耳廓上端微微尖出的轮廓，

与她自己的左耳如出一辙。就连母亲生前也常说，她的耳朵是“林家标志”，

和外婆、舅舅的一模一样。不可能。这一定是光影的把戏。她急忙翻出手机，放大拍照功能，

双手因为紧张而微微颤抖。画面模糊，但足够辨认——那个男人的左耳轮廓，

确实与她惊人相似。二十年前的记忆如潮水般涌来。夏季的集市，人山人海，

她紧紧攥着母亲的手。另一边，是比她大四岁的哥哥林天宇。然后是一阵拥挤，

她的手松开了，被人流冲得东倒西歪。等到母亲找到她时，天宇已经不见了。

“他的耳朵和你一样，尖尖的，”母亲生前总是摸着林薇的耳朵流泪，“我一眼就能认出来。

”林薇感到一阵眩晕。她扶着窗框，再次望向对面阳台。男人似乎也注意到了她的异常举动，

微微向前倾身。这一刻，恐惧开始悄然转变为另一种情绪——一种令人心慌意乱的可能性。

第二天是周六，林薇一早就来到那栋公寓楼下。她徘徊了十分钟，终于鼓起勇气走进门厅。

四楼，402室。她站在门前，心跳如鼓。正当她抬手准备按门铃时，门突然开了。

一位银发老太太出现在门口，惊讶地看着她：“你找谁？”“您好，

我...我是对面楼的住户。”林薇有些语无伦次，“我想问问，

您家阳台上经常站着的人...”老太太的眼神立刻变得警惕：“警察已经来问过了。

那是我儿子，他不喜欢见生人。”“我只是想见见他，”林薇急切地说，

“我觉得...我可能认识他。”门内传来轻微的响动。老太太回头看了一眼，

语气变得强硬：“你认错人了。我儿子不会想见你的。”就在门即将关上的瞬间，

林薇瞥见室内走廊尽头一个身影一闪而过。那个侧脸轮廓让她心头一震。“等等！

”她伸手挡住门，“他是不是叫天宇？林天宇？”老太太的表情有瞬间的变化，

几乎是下意识的惊讶，但很快恢复平静：“不是。我儿子叫陈志明。你找错人了。

”门重重关上。林薇失魂落魄地回到家。一整天，她坐立不安，不时望向对面阳台。

但一整天，阳台都空无一人。晚上，她翻出旧相册。照片上的男孩笑着，大约十岁左右，

左耳清晰可见——那轮廓与她的一般无二。母亲曾说，家里每个人都有这样的耳朵，

是“林家的标志”。如果对面那个人真的是天宇，为什么不肯相认？这些年他经历了什么？

为什么改名叫陈志明？那位老太太又是谁？周日下午，林薇正在整理资料准备周一的工作，

忽然注意到对面阳台门开了。她的心一下子提起来，但走出来的是那位老太太，

她开始给阳台上的植物浇水。林薇毫不犹豫地冲出家门，再次来到那栋楼前。