小区停电，我忙活了整整四个小时，一无所获。那个新来的电工，只用了三分钟，

就让整个小区重获光明。我被当场开除，他们看我的眼神像在看一个废物。没过多久，

那个小区失火了，火光映红了半边天。我坐在电视机前，看着新闻，忍不住放声大笑。

01.屈辱的开场：漫长的停电与我的无能夜，黑得像一盆泼翻的墨。阳光家园小区，

***了十八年的地方，此刻死一样寂静。手机的震动像催命符，我抓起外套就往外冲。

“老张！快！整个小区都停了！”电话里，物业经理小王的声音又尖又急。我赶到配电室，

一股熟悉的臭氧和线路焦糊味扑面而来。汗，瞬间就从额头上冒了出来，

顺着布满皱纹的眼角往下淌，眨眼都觉得涩。我甩了甩头，打开工具包，抄起家伙就开始干。

主闸刀，分闸刀，熔断器，接触器……十八年了，

这些东西闭着眼睛我都能摸出个子丑寅卯来。我拧开一个个配电箱的盖板，

用试电笔挨个戳过去，红灯亮了又灭，灭了又亮。时间一分一秒地过去，

汗水把我的蓝色工装浸成了深色，紧紧地黏在后背上，又湿又凉。故障点像个狡猾的泥鳅，

我明明感觉抓住了它的尾巴，一使劲，它又滑走了。一个小时。两个小时。四个小时过去了。

整个阳光家园依然陷在黑暗里，只有远处城市的光晕给天边抹上一层惨淡的亮色。

我的手开始发抖，不是累，是慌。小王经理在我身后走来走去，皮鞋踩在水泥地上，咯噔，

咯噔，每一下都像是踩在我的心尖上。“老张，到底行不行啊？业主群里都炸锅了！

”他嘴里喷出的气，带着一股不耐烦的烟味。“马上，马上就快找到了。”我嘴上应着，

心里却越来越没底。配电室的门没关，外面聚集的居民越来越多，

手机手电筒的光柱在我脸上晃来晃去，像一道道探照灯，审视着我的无能。“搞什么啊，

这都几点了！”“老张头是不是不行了？老眼昏花的。”“换人吧！

再等下去冰箱里的东西都坏了！”议论声，抱怨声，像无数根针，扎进我的耳朵里。

我感觉浑身的血都往脑袋上涌，脸烫得厉害。十八年了，我在这个小区，谁家灯不亮了，

谁家跳闸了，一个电话，我几分钟就到。我自认对得起这份工资，对得起每一户业主。

可今天，我栽了。就在我几乎要放弃的时候，小王经理的手机响了。他接起电话，

腰立马弯了下去，脸上堆满了笑。“哎，哎，您放心，我马上安排！”挂了电话，

他瞥了我一眼，那一下，让我浑身发冷。那是一种看死人的眼神。我心里咯噔一下，知道，

要坏事了。我颓然地瘫坐在地上，冰凉的水泥地也凉不过我的心。工具散落了一地，

叮当作响，像是在嘲笑我这个没用的老东西。

02.“奇迹”降临：三分钟的羞辱与当场开除配电室的门口传来一阵骚动。小李来了。

他穿着一身崭新的蓝色工装，笔挺得没有一丝褶皱，手里拎着一个锃亮的铝合金工具箱，

跟我的那个油腻发黑的帆布包形成了鲜明的对比。小王经理跟在他身边，哈着腰，

满脸都是谄媚的笑。“小李师傅，可把你盼来了！快，就指望你了！”小李二十五六岁，

头发抹了发胶，根根立着，他扫了我一眼，嘴角撇了撇，那股子轻蔑不加任何掩饰。

他走到我面前，居高临下地伸出手。“老师傅，让让？”我咬着牙，从地上爬起来，

默默地退到一边，像一个被赶下舞台的老戏骨。小李打开他那个漂亮的工具箱，

里面各种我见都没见过的新式仪器摆放得整整齐齐。他没像我一样挨个检查，

而是拿出一个笔记本电脑，接上几根线，手指在键盘上噼里啪啦一通敲。那动作，

花里胡哨的，像是在表演。我心里犯着嘀咕，修电还能用电脑？这是什么路数？

***了半辈子电工，只信手里的钳子和试电笔。小李盯着屏幕看了不到一分钟，

然后自信地站起来，走到一个我检查了不下十遍的接触器前。他没用螺丝刀，

而是从工具箱里拿出一个小巧的电动工具，对着一个接线端“滋滋”两下。然后，

他走到总闸前，手放在闸刀上，回头冲着小王经理，露出了一个胜券在握的笑容。“啪嗒！

”一声清脆的合闸声。下一秒，整个世界都亮了。配电室的日光灯管发出嗡嗡的声响，

惨白的光照亮了每一寸角落，也照亮了我脸上错愕和难堪的表情。窗外，

一栋栋居民楼瞬间灯火通明，紧接着爆发出山呼海啸般的欢呼声。“来电了！来电了！

”“牛逼啊！这小师傅太厉害了！”那欢呼声，像一记记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。

小王经理的脸笑成了一朵菊花，他用力拍着小李的肩膀。“小李师傅！

你真是我们小区的救星！技术精英啊！三分钟！就三分钟！比某些干了十几年的人强太多了！

”他说话的时候，眼睛一直斜着我。我感觉浑身的血液都凝固了，手脚冰凉。

四个小时的狼狈，对比三分钟的奇迹。我成了一个彻头彻尾的笑话。小王经理夸完了小李，

转过身，脸上的笑容瞬间消失，变得像冰一样冷。“老张，你被解雇了。

”“明天来财务室结工资，然后滚蛋。”我脑子里嗡的一声，天旋地转。十八年的奉献，

换来一句冷冰冰的“滚蛋”。我看着他，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

小李把工具收进箱子，走到我身边，故意压低了声音，用只有我能听到的音量说：“老家伙，

时代变了，你那套早就该淘汰了。”他朝我挑了挑眉，那得意洋洋的样子，像一把锥子，

刺穿了我最后一点自尊。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心，传来一阵刺痛。

但我什么也没做。我只是一个失败者。

03.废物之名：失业后的挣扎与无尽的嘲讽我不知道自己是怎么走出阳光家园的。

背上那个沉甸甸的工具包，今天感觉有千斤重。路过小区广场，

几个正在纳凉的大妈对着我指指点点，窃窃私语。“哎，那不是老张吗？听说被开除了。

”“可不是嘛，停电搞了半天没搞好，还是新来的小伙子厉害。”“老了，不中用了。

”那些话，像刀子一样，一刀一刀割在我的心上。回到家，

那个租来的、只有四十平米的小房子里，气氛压抑得让人喘不过气。

妻子王娟看我天黑了才背着工具包回来，脸色已经不好看了。“怎么才回来？又加班了？

加班费给了吗？”我把工具包往地上一放，发出沉闷的响声。“我被开除了。”王娟愣住了，

随即像被点燃的炮仗一样炸了。“什么？开除？张卫国你个废物！我就知道你没用！

干了快二十年，说开除就开除！你让我们娘俩以后怎么活！”她指着我的鼻子骂，

唾沫星子都快喷到我脸上。“儿子下个月的生活费怎么办？房贷谁来还？

你都五十多岁的人了，现在去哪找工作！”争吵声，哭喊声，充斥着这个狭小的空间。

我一句话也说不出来，只是坐在小板凳上，埋着头，感觉自己像一条被赶出家门的狗。

第二天，儿子打来电话，说学校要交一笔实践课的费用。我摸了摸空空如也的钱包，

心里像被挖空了一块，前所未有的无助感淹没了我。我开始出去找工作。

我以为凭着我几十年的经验，找个电工的活儿不难。可现实又给了我一记重拳。“哦，

您是从阳光家园出来的啊……”“我们这暂时不缺人，您留个电话吧。”每一次面试，

对方一听到我被辞退的经历，都露出那种意味深长的神情。“废物”这个标签，

仿佛已经烙在了我的脸上。我开始在小区附近游荡，像个孤魂野鬼。

我听到那些曾经客客气气叫我“张师傅”的邻居，在背后议论我。说我脑子不行了，

跟不上时代了，甚至有人传我得了老年痴呆，连线路都找不到了。我独自坐在公园的长椅上，

看着那些熟悉的电线杆和变压器，感觉自己被整个世界抛弃了。夜里，我翻来覆去睡不着。

一闭上眼，就是小李那得意的笑，就是小王经理那张冰冷的脸，

就是小区瞬间亮起的刺眼灯光。屈辱和愤怒像毒蛇一样啃噬着我的心。我不甘心。

我开始偷偷地观察小李。他现在是阳光家园的红人，走到哪都有人跟他打招呼。

他确实很会来事，嘴巴甜，今天帮王大妈看看电视，明天帮李大爷修修电扇，

把一帮老头老太太哄得高高兴兴。但他工作的时候，我总觉得透着一股敷衍。有一次，

我看到他从配电房出来，顺手把一包东西扔进了垃圾桶。等他走后，我鬼使神差地走过去，

翻开了那个垃圾袋。里面是一些换下来的零件，一个烧坏的空气开关，还有几截电线。

我拿起那个空气开关，仔细看了看，眉头皱了起来。这东西，只是辅助触点烧了，

主触点还是好的，清理一下，换个小零件，还能用。可他直接就给扔了。

我心里那个叫“不对劲”的疙瘩，越来越大。我感觉自己被一张无形的大网困住了，

网的名字叫“废物”。我越是挣扎，这张网就收得越紧。对小李和物业的恨意，

在我心里像野草一样疯长。04.隐秘的观察：小李的“高效”与我的担忧失业的日子，

人闲下来，心却更忙了。我像个退了休还操心单位事的老干部，

每天总会不自觉地晃到阳光家园附近。我不是想回去，我就是不服气。我得亲眼看看，

那个叫小李的“技术精英”，到底有多大能耐。我发现，小李处理问题确实快，快得邪门。

上周，三号楼的公共照明坏了，业主报修。我远远地看着，

小李拎着他那个漂亮的工具箱就去了。按规矩，处理这种楼道线路，必须先去楼下的电井里，

把那一层的分闸拉掉。安全第一，这是电工的铁律，

是我师父当年拿着电笔敲着我脑袋教我的。可小李没有。他直接打开了楼道里的接线盒，

拿出钳子就开始干活。我心里猛地一抽。带电操作！这小子简直是在玩命！

这不光是对他自己不负责，更是对整栋楼的居民不负责！万一短路引起火灾怎么办？

万一他自己触电了，出了人命怎么办？我拳头都握紧了，脚下意识地想往前冲，

去把他从梯子上拽下来。可我的脚像灌了铅一样，动不了。我想起了自己被开除时，

那些人嘲讽的嘴脸。我现在算什么？一个被赶走的废物。我上去说话，谁会听？

他们只会觉得我是嫉妒，是找茬。最后，我还是退回了阴影里，

眼睁睁地看着他三下五除二地接好线，盖上盖子，拍拍手走人。从头到尾，不到五分钟。

又是一次“高效”的维修。从那天起，我多了个心眼。我开始像个侦探，

偷偷收集关于小李的“证据”。他扔掉的废旧零件，我捡回来，分门别类地放好。

他处理完故障后留下的现场，我会偷偷跑去再看一遍。我发现，他接的电线，

线头拧得松松垮垮；他换的插座，火线和零线的位置经常搞反；他甚至为了图省事，

把一些重要的接地线给直接剪掉了。我的专业直觉告诉我，这些看似不起眼的小问题，

就像一颗颗埋下的地雷。阳光家园的电路系统，正在被他这种所谓的“高效”一点点地掏空。

这个小区，就像一个外表光鲜的病人，内里已经开始腐烂了。

妻子看我整天神神叨叨地摆弄那些破烂零件，又开始数落我。“张卫国！你是不是魔怔了？

人家小区的事跟你还有什么关系？你能不能干点正事，去找个活儿干！”我没法跟她解释。

她不懂，这是一个老电工的尊严问题。我心里很矛盾。我是该把这些事捅出去，

还是眼睁睁地看着？可我人微言轻，谁会信一个被开除的老头子的话？对小李的鄙夷，

和对小王那帮人的恨，在我心里搅成一团麻。我总有一种不祥的预感，

感觉有什么大事要发生。那预感像一块大石头，沉甸甸地压在我的心口上。

05.导火索：被忽视的警告与命运的齿轮机会很快就来了，以一种我没想到的方式。

那天我去菜市场买菜，在小区门口碰到了几个老邻居，张大妈，刘大爷他们。“哎，张师傅，

好久不见啊。”张大妈跟我打招呼，但语气里带着点尴尬。我点了点头，没多说话。

“张师傅，问你个事，”刘大爷凑过来说，“我们家最近怪得很，灯泡换上去没几天就烧了，

忽明忽暗的，怎么回事啊？”旁边几个人也附和起来。“是啊是啊，我家也是！

电视机有时候都嗡嗡响！”“问了那个小李师傅，他说就是灯泡质量不好，正常损耗。

”我心里猛地一沉。电压不稳！这是典型的线路老化或者主线负载超重的征兆！

***了十八年，这种情况遇到过好几次，每一次都必须立刻停电，全面排查，

否则极易引发短路火灾。小李那个二杆子，竟然用“正常损耗”来敷衍！

他这是在拿整个小区的安危开玩笑！一股怒火和责任感同时涌上我的心头。

我不能再坐视不管了。回到家，我思来想去，决定写一封信。我不能用真名，他们不会信我。

我找出一张纸，用左手歪歪扭扭地写了一封匿名信，详细说明了电压不稳的危害，

以及可能存在的几处重大隐患，特别是我之前发现的小李违规操作的几个地方。

我把信塞进信封，趁着天黑，偷偷投进了物业的信箱。做完这一切，我心里稍微松了口气，

觉得自己尽到了最后的责任。然而，几天过去了，石沉大海。小区里一切如常，灯泡照样烧，

物业没有任何动静。我忍不住，托一个还在小区里上班的老熟人打听了一下。

结果让我心凉到了底。那个熟人告诉我，小王经理确实看到了那封信，

但他看了一眼就直接扔进了垃圾桶。“又是老张那个废物在搞鬼，嫉妒我们小李呢！

吃不着葡萄说葡萄酸。”这是小王的原话。我的心，彻底凉了。最后一丝希望，

最后一丝对这个工作了十八年的地方的留恋，都在这一刻，被碾得粉碎。我明白了。

在他们眼里，我不是一个提出警告的专业人士，我只是一个心怀嫉妒的小丑。

他们对小李的盲目信任，已经到了无可救药的地步。我坐在公园的长椅上，

看着远处阳光家园华灯初上的样子，心里却是一片冰冷的黑暗。那些璀璨的灯光，在我眼里，

都变成了危险的火花。我甚至开始做噩梦，梦里，整个小区火光冲天，浓烟滚滚，

我在人群中，看到小王和小李惊恐绝望的脸。每次从梦中惊醒，都是一身冷汗。

我开始问自己，如果真的出事了，怪谁？怪那个浮躁无知的小李？

还是怪那个唯利是图的小王？或者，也怪那些盲目崇拜“奇迹”的居民？渐渐地，

我的内心深处，滋生出一种扭曲的念头。那是一种混杂着恐惧和期待的复杂情绪。