第1章：便宜的出租屋林默感觉自己快要被这个城市逼疯了。毕业一年，工资不见涨，

房租倒是一个季度一涨，押一付三的规则像一座大山，压得他喘不过气。

就在他准备卷铺盖回老家时，一个租房软件的推送，像救命稻草一样出现在他眼前。

“福安里小区，朝南主卧，精装修，月租800。”这个价格，在这座寸土寸金的城市里，

便宜得简直像个笑话。林默的第一反应是诈骗，可点进去一看，照片真实，地段优越，

房东直租，没有中介费。他鬼使神差地拨通了那个电话。电话那头是一个苍老的女声，

声音沙哑，像是很久没有说过话，约他晚上七点看房。晚上七点，

林默准时出现在福安里小区门口。这是个老小区，楼体斑驳，墙壁上爬满了墨绿色的藤蔓，

路灯昏黄，将人的影子拉得又细又长。一个穿着深色盘扣大褂的婆婆站在楼下，

手里拄着一根看不出木质的拐杖，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。“是来看房的？”“是的，

阿婆。”林默点点头，心里有些发毛。婆婆没再说话，转身颤巍巍地朝一栋楼走去，

林默赶紧跟上。楼道里没有灯，只有一股陈旧的霉味和灰尘混合的气息。“年轻人，

住在这里，要守规矩。”婆婆的声音在空旷的楼道里回荡，显得格外阴森。房子在四楼，

门是那种老式的暗红色木门，上面的油漆大片脱落。婆婆用一把黄铜钥匙打开了门。

出乎意料，房间里异常干净整洁，甚至可以说得上是“精装修”。地板一尘不染，墙壁雪白，

家具家电一应俱全，都是崭新的。这和外面破败的楼道形成了强烈的对比。“怎么样？

还满意吧？”“满意，太满意了。”林默忙不迭地回答，生怕对方反悔。“满意就行。

”婆婆从口袋里摸出一张泛黄的纸，递给他。“这是入住须知，签了合同，就得照着上面做。

做不到，就别住。”林默接过那张纸，上面用毛笔写着几条奇怪的规定。

福安里404住户须知一、晚上十二点后，禁止乘坐电梯。二、听到任何敲门声，

都不要开门，尤其是三声慢速的敲门。三、冰箱里的食物，不可过夜。四、天黑后，

必须拉上所有窗帘，且不要看向对面的空楼。五、如果发现墙角有头发，不要用手碰，

用扫帚扫进垃圾桶，立刻扔到楼下。林默看着这些匪夷所思的“须知”，皱起了眉头。

这都什么年代了，还搞这些封建迷信。但他看了看800块的租金，又把所有疑问咽了回去。

“没问题，我都能遵守。”他爽快地签了合同，押一付三，当场转账。婆婆收了钱，

脸上露出一个古怪的笑，褶子堆在一起，像一朵干枯的菊花。“记住你说的话。

”她把钥匙交给林默，然后转身，

拐杖敲击地面的声音“笃、笃、笃”地消失在黑暗的楼道里。林默拿着钥匙，关上门，

长舒了一口气。管他什么奇怪的规定，先有了落脚的地方再说。为了庆祝，

也为了给新家增添点人气，他去宠物市场买了一只橘猫，取名叫“煤球”。搬家的第一天，

他忙到深夜。整理完最后一个箱子，已经过了午夜十二点半。他瘫在沙发上，饥肠辘辘，

准备点个外卖。等待外卖的时候，他无意中瞥了一眼那张“入住须知”，

对“冰箱里的食物不可过夜”这条感到十分不解。现代人谁还没点剩饭剩菜了？外卖到了，

他狼吞虎咽地吃完，还剩下大半盒小龙虾。扔了太可惜。林默犹豫了一下，还是打开冰箱，

把小龙虾放了进去。他想，不就是一条规定么，一个老小区能有什么妖蛾子。

就在他关上冰箱门的那一刻，楼道里突然传来一阵“滋啦——”的电流声。整个屋子的灯，

瞬间全部熄灭。停电了。林-默摸出手机，打开手电筒，四周一片死寂。

只有窗外隐约的风声。他走到窗边，下意识地想拉开窗帘看看外面什么情况。

但他的手刚碰到窗帘，就想起了第四条规定：天黑后，不要看向对面的空楼。

一阵没来由的寒意从脚底升起。他咽了口唾沫，缩回了手。就在这时，他听到了一个声音。

“笃。”“笃。”“笃。”是敲门声。不快不慢，正好三声，清晰地响在死寂的深夜里。

第2章：千万不要开门敲门声像三枚钉子，精准地钉进了林默的神经。

他浑身的血液似乎都在这一刻凝固了。二、听到任何敲门声，都不要开门，

尤其是三声慢速的敲门。入住须知上的第二条规定，像霓虹灯一样在他脑子里疯狂闪烁。

“谁？”他壮着胆子，压低声音问了一句。门外没有任何回应。死一样的寂静。

只有他自己的心跳声，擂鼓一般在胸腔里回响。“煤球”不知何时从卧室里窜了出来，

弓着背，喉咙里发出“呼噜呼噜”的威胁声，全身的毛都炸了起来，死死地盯着那扇门。

连猫都感觉到了不对劲。林默屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，凑到猫眼前往外看。

猫眼外面，是一片漆黑。楼道里的声控灯，像是坏掉了，无论他弄出多大动静，都没有亮起。

不，不是单纯的黑暗。那片黑色仿佛是活的，在微微蠕动，像一团浓得化不开的墨汁，

堵住了整个猫眼。林默的心沉了下去。他知道，门外有东西。他缓缓地向后退，

每一步都踩得小心翼翼，生怕发出一丁点声音。“笃。”“笃。”“笃。”敲门声再次响起，

这一次，比刚才更重，仿佛不是用手在敲，而是用什么硬物在砸。整个门板都在微微震动。

林默吓得一哆嗦，后背紧紧贴在冰冷的墙壁上。他不敢出声，只能在心里疯狂祈祷。

敲门声停了。几秒钟后，一个女人尖锐的，带着哭腔的声音从门外传来。“救命啊！开开门！

求求你开开门！”声音凄厉，充满了恐惧和绝望。“外面有东西！它在追我！求你让我进去！

”林默的心揪紧了。万一外面真的是个需要帮助的人呢？他脑海里天人交战。理智告诉他，

入住须知绝对不能违背。但那女人的哭喊声越来越凄惨，听起来不像是假的。“我看到你了！

我知道你在里面！你为什么不开门！你要见死不救吗？”女人的声音突然变得怨毒起来。

林默头皮一阵发麻。她怎么知道我在里面？他明明没有发出任何声音。

“咔嚓……咔嚓……”一阵指甲刮擦门板的声音响起，尖锐刺耳，让人牙酸。

仿佛那女人正用指甲疯狂地抠着门，想要从门缝里挤进来。林默吓得魂飞魄散，

连滚带爬地躲进了卧室，用柜子死死抵住门。他蜷缩在床上，用被子蒙住头，瑟瑟发抖。

门外的声音还在继续。哭喊、咒骂、抓挠……不知道过了多久，所有的声音都消失了。

世界再次恢复了寂静。林默在被子里憋得满头大汗，才敢小心翼翼地探出头。

外面真的没动静了。他看了一眼手机，凌晨三点半。电力还没有恢复。他不敢出去，

就这么和衣在床上躺着，直到天色微亮，第一缕阳光从窗帘缝隙里照进来，他才松了一口气。

电也来了。他挪开柜子，走出卧室，客厅里一切如常，仿佛昨晚的一切都只是一场噩梦。

他走到门边，再次从猫眼看出去。楼道里，空无一人。他犹豫再三，还是打开了门。

门口的地上，什么都没有。只有门板上，留下了十几道深深的，像是被什么利器划过的痕迹。

林默倒吸一口凉气。他立刻决定，今天就搬走！这地方太邪门了。他简单地收拾了一下东西，

正准备给那个房东婆婆打电话，却发现自己的手机不见了。他记得昨晚明明放在床头的。

他把整个房间翻了个底朝天，都没有找到。算了，搬出去再说。他打开冰箱，

想把昨晚那盒小龙虾拿出来扔掉。当他打开冰箱门的瞬间，整个人都僵住了。冰箱里，

那盒吃剩的小龙虾，不见了。取而代之的，是一个被保鲜膜紧紧包裹着的，方方正正的东西。

隔着模糊的保鲜膜，他能看到里面似乎是红色的……肉块？一股浓烈的血腥味，

从冰箱里飘了出来。林默胃里一阵翻江倒海。他想起了第三条规定：冰箱里的食物，

不可过夜。他昨晚，把小龙虾放进了冰箱。所以……这盒肉，是给他的“惩罚”？

还是“替换”？他不敢再想下去，猛地关上冰箱门。就在这时，他眼角的余光瞥见，

客厅的墙角，似乎有一团黑乎乎的东西。他走过去，蹲下身。

那是一大团纠缠在一起的黑色长发，散落在洁白的地板上，格外刺眼。

五、如果发现墙角有头发，不要用手碰，用扫帚扫进垃圾桶，立刻扔到楼下。