我是被一碗馊掉的玉米糊糊呛醒的。喉咙里火烧火燎的疼，睁开眼却看见糊着报纸的土墙，

墙上还贴着张褪色的"囍"字——不是我住了大半辈子的那间漏风土屋，是娘家老屋。

桌角的日历掀在1998年7月12日，红笔圈着的日子，是我前世嫁给周建斌的前三天。

"晚英，发什么愣？周建斌他妈带着媒人来了，在堂屋等着呢！"我妈掀着门帘进来，

围裙上还沾着面粉，"快起来梳洗梳洗，彩礼的事再好好说说。

"我盯着自己糙乎乎却没几道深纹的手，猛地掐了把大腿。疼。不是梦。我真的回来了，

回到了二十七岁，回到了所有苦难开始之前。前世的今天，就是在这间堂屋，

周建斌他妈王桂香拍着桌子喊："彩礼最多给八百，我家建斌是工人，吃商品粮的，

娶个农村姑娘还想狮子大开口？"我爸气得直哆嗦，我却被周建斌偷偷拉到墙角，

他塞给我块水果糖，说："晚英，委屈你了，等我发工资都给你，咱们以后好好过日子。

"就是这句"好好过日子"，我信了三十多年。我披了件的确良衬衫走出房门，

堂屋里果然坐着王桂香和媒人。王桂香穿着件花衬衫，头发抹得油亮，

见了我就撇撇嘴："哟，这就是晚英吧？看着倒还周正，就是黑了点。"周建斌也在，

穿着蓝色工装，站在他妈身后，看见我时眼里闪过丝局促，悄悄往我手里塞了个东西。

是块水果糖，橘子味的，和前世一模一样。我没接，手往回一缩，水果糖掉在地上，

滚到王桂香脚边。屋里瞬间静了。王桂香瞪起眼："你这丫头怎么回事？

建斌给你糖还不接着？""阿姨，"我扯了扯嘴角，声音有点发紧，却异常清晰，

"我不爱吃甜的。"周建斌的脸唰地白了。媒人赶紧打圆场："孩子害羞呢，咱们说正事，

彩礼的事......""彩礼一万二，一分不能少。"我打断她，目光直直看向王桂香，

"我妈养我这么大不容易，这点钱买我二十年青春，不算多吧？"王桂香像被踩了尾巴的猫，

腾地站起来："你说什么？一万二？你抢钱啊！我们建斌每月工资才三百多，

不吃不喝三年都攒不够！""那阿姨可以再找找看，说不定有不要彩礼的姑娘。

"我走到桌边，给自己倒了杯凉水，"我姑家表姐嫁的也是工人，彩礼八千八，

还带了台彩电当陪嫁。我要一万二，不过分。""你能跟你表姐比？"王桂香唾沫星子横飞，

"她爹是村长！你家呢？除了几亩薄田还有啥？""我家有我。"我放下水杯，

杯底和桌面碰撞发出脆响，"我能下地干活，能织布做衣，能伺候老人，还能生娃。

这些年我在镇上纺织厂打工，攒了两千块，我妈说都给我当陪嫁，买成缝纫机和自行车。

"王桂香噎了下，显然没料到我敢这么跟她叫板。周建斌急了，拉我的胳膊："晚英，

有话咱们私下说，别跟我妈置气......""放开。"我甩开他的手，

这双手前世无数次把工资寄给那个叫林秀的女人，无数次在我累倒时视而不见，"周建斌，

彩礼的事没得商量。你要是觉得不值，现在就走，别耽误彼此时间。"周建斌愣住了，

眼里满是震惊。他大概从没见过这样的我——前世的我，此刻早就红着眼圈求他别生气，

说彩礼多少都行。王桂香气得发抖："好！好得很！我们建斌哪里配不上你？

要不是看你老实本分......""阿姨，我老实本分，不代表我傻。"我看着她，

一字一句道，"您家建斌是好，就是心太善了，总惦记着帮衬别人。

听说前阵子他还寄了五十块钱给他高中同学，那同学老公病了，带着个孩子不容易？

"这话是我瞎猜的。前世直到周建斌临死前，我才从他枕头下翻出一沓汇款单，

收款人名叫林秀，最早的一张就是1998年6月的，五十块。王桂香的脸"唰"地变了色，

周建斌更是慌得手足无措："晚英，你......你听谁说的？""谁也没说，我猜的。

"我笑了笑，"周建斌心肠好，是好事。但我嫁的是丈夫，不是活菩萨。

要是连自己家都顾不上，总想着外人，这样的男人，我不要。"媒人一看势头不对，

赶紧打圆场："哎呀，都是误会，年轻人之间哪有不拌嘴的......""不是误会。

"我转向周建斌，"这彩礼，你要是答应，三天后我嫁。不答应，这门亲事就算了。

"周建斌嘴唇哆嗦着，看看我，又看看他妈。王桂香狠狠瞪他一眼，

他最终低下了头："晚英，这钱太多了，我......""行。"我转身就往门外走，

"那我送送你们。"王桂香气呼呼地摔门而去，周建斌跟在后面，走出门时回头看了我一眼，

眼里满是委屈和不解。我看着他的背影，心里像被什么东西扎了下，不疼，却麻丝丝的。

我妈追出来拉我："晚英你疯了？一万二！

周建斌家怎么可能拿得出......""拿不出就不嫁。"我抱住我妈，她的肩膀瘦瘦的，

却为我扛了一辈子的事，"妈，我不嫁了。"我妈吓了一跳："你说啥胡话呢？

彩礼可以再谈......""不是彩礼的事。"我眼泪忽然掉了下来，不是为周建斌，

是为前世的自己，"妈，周建斌不是能跟我好好过日子的人。我嫁过去，会受一辈子苦的。

"那天下午，周建斌托媒人带话，说愿意再加两百块，凑一千。

我直接让媒人把话传回去：不必了。我妈急得直掉泪，骂我不知好歹，放着吃商品粮的不嫁，

难道要嫁个庄稼汉？我没解释，只是把自己攒的两千块钱拿出来，说要去镇上开个裁缝铺。

我妈以为我魔怔了，直到三天后周建斌真的没来，她才慌了神，到处托人给我寻婆家。

我却忙着找店面，前世我靠给人缝缝补补贴补家用，手艺早就练出来了。

就在我签下店面合同那天，周建斌找到了我。他看起来憔悴了不少，

眼下有淡淡的青黑："晚英，你非要那样吗？""周建斌，"我停下手里的活，看着他，

"你告诉我，林秀是谁？"他脸色骤变："你怎么知道......""我不光知道她，

还知道你每个月都要给她寄钱，知道她男人早就死了，知道她儿子叫周明明，跟你一个姓。

"我平静地说，这些事像根刺，在我心里扎了三十多年，"周建斌，你娶谁都可以，

但别娶我。我耗不起。"周建斌的脸惨白如纸，嘴唇哆嗦着："晚英，不是你想的那样，

我跟她......""我不想知道是哪样。"我打断他，"你对她仁至义尽，是你的事。

但我不能嫁给一个心里装着别人的男人，更不能替别人养孩子。"他站了很久，

最后红着眼圈问："我们......真的不可能了吗？""不可能了。"我转过身，

不再看他，"你回去吧，好好跟你妈说说，再找个好姑娘。"他走了，脚步很沉。

我看着他的背影消失在街角，心里忽然松了口气，像卸下了千斤重担。接下来的日子，

我忙着装修店面，进布料，招了个村里的小姑娘当学徒。我妈还是天天念叨，

但见我忙得脚不沾地，也渐渐不再提周建斌。那年冬天，我的裁缝铺开张了。生意不算红火，

但足够我和我妈生活。偶尔有村里人嚼舌根，说我放着金龟婿不要，非要自己折腾，

我都当没听见。开春的时候，听说周建斌结婚了，娶了邻村的一个寡妇，带个女儿。

彩礼给了六千，王桂香到处说那寡妇懂事，不像我不知好歹。我听了，只是淡淡一笑。

又过了两年，我凭着好手艺在镇上站稳了脚跟，还雇了两个工人。有人给我介绍对象，

是镇上中学的老师，姓陈，妻子因病去世，带着个儿子。我犹豫了很久，最终还是见了面。

陈老师话不多，但人很实在，第一次见面就跟我说："我条件就这样，带着个孩子，

你要是觉得不合适，咱们就当交个朋友。"我想起前世的周建斌，

总把"以后会好的"挂在嘴边，却从未真正为我做过什么。而眼前这个男人，

坦诚得让人安心。我们处了半年，就结婚了。没有大操大办，只是请了两边的亲戚吃了顿饭。

陈老师给了我妈八千块彩礼，我妈把钱全给了我，说："好好过日子，别像以前那样犟。

"婚后的日子很平淡，却很踏实。陈老师脾气温和，他儿子也懂事，从不跟我闹别扭。

我依旧开着裁缝铺，陈老师有空就来帮我看店，算算账。他会记得我不吃葱姜，

会在冬天给我焐脚，会把工资卡交给我保管，说："家里的事，你做主。

"有时候我会想起周建斌，听说他过得不算好。他媳妇总跟王桂香吵架，

嫌他总偷偷寄钱给林秀。后来林秀的儿子周明明要上学，周建斌一下子寄了两千块，

被他媳妇发现了，闹着要离婚。再后来，周建斌所在的厂子效益不好，他下了岗，

日子更难了。为了挣钱，他去了南方打工，每年才回来一次。而我，在陈老师的支持下，

把裁缝铺改成了服装店，还注册了自己的商标。陈老师的儿子考上了大学，

毕业后在城里安了家，对我这个后妈很尊敬。我们俩也攒了些钱，在县城买了套房子，

把我妈接过来一起住。2015年冬天，我去医院体检，偶遇了王桂香。她老得不成样子，

背驼得厉害，手里拎着个布包，看起来很憔悴。"晚英？"她认出了我，眼里满是惊讶。

"阿姨。"我礼貌地应了声。"你......你过得真好。"她看着我，眼神复杂，

"建斌他......住院了。"我愣了下："什么病？""肺癌，晚期。"她抹了把眼泪，

"在南方打工时累的，烟也抽得厉害......"我心里有些不是滋味，

问："医药费够吗？""哪够啊......"她叹了口气，"他那点退休金，

还不够买药的。林秀那边也指望不上，听说她儿子做生意赔了，

还欠了一***债......"提到林秀，王桂香的声音低了下去："说起来，都怪我，

当年要是......"我没接话。有些事，怪谁都没用了。"他想见你一面。