第一章第十二年的周三林薇把最后一只珐琅锅收进橱柜时，玄关处传来钥匙转动的轻响。
下午四点五十，比平时提前了十分钟，她下意识抬头看了眼墙上的挂钟——今天是周三。
这个认知让她握着锅柄的手指微微一紧。结婚十二年，周明远的作息像瑞士钟表一样精准，
唯独每个周三，他总会比平日早归半小时，然后径直走进书房，关上门，
直到晚餐做好才出来。起初林薇以为是工作需要，直到半年前某个周三，她送水果进去时，
瞥见他飞快按灭的手机屏幕上，有个没来得及撤回的对话框，头像是一片模糊的浅粉色。
“回来了？”林薇转过身，把嘴角的弧度调整到最自然的状态，
像过去十二年里的每一天一样。周明远“嗯”了一声，脱下灰色西装外套搭在臂弯里，
玄关的暖光落在他鬓角新冒的白发上，竟让林薇生出几分恍惚。他们是大学校友，
他曾在宿舍楼下用蜡烛摆成心形，说要爱她一辈子；现在他连拥抱都变得客套，
进门只会先问“饭好了吗”，而不是像从前那样先抱她一下。“今天回来得早，
要不要先喝杯茶？”林薇走上前，想接过他手里的西装，却被他不着痕迹地避开了。“不用，
我先去书房处理点事。”周明远的声音很淡，目光掠过她的脸，却没停留，“晚餐好了叫我。
”书房门关上的瞬间，林薇脸上的笑容瞬间垮了下来。她靠在冰冷的墙壁上，
听见里面传来轻微的键盘敲击声，还有偶尔响起的、被刻意压低的语音消息提示音。
这半年来，她无数次想推门进去，却总在最后一刻退缩——她怕看到自己无法承受的画面，
更怕打破这维持了十二年的“美满”。晚饭时，周明远话很少，
只用公筷给她夹了一筷子青菜，说：“你最近好像瘦了，多吃点。”林薇看着他眼底的疲惫，
突然想问他周三躲在书房里到底在和谁聊天，可话到嘴边，
却变成了：“你最近是不是工作太累了？要不要周末去爸妈那边住两天，
让张阿姨给你炖点汤？”周明远愣了一下，随即点头：“好啊，
正好也有段时间没去看他们了。”他的坦然让林薇心里的疑云更重。晚上等周明远睡熟后，
她悄悄起身，走到客厅拿起他放在茶几上的手机。
指纹解锁试了三次都失败了——他换了密码，不再是他们的结婚纪念日。
林薇的心一点点沉下去，她尝试了女儿的生日、他的生日，甚至是他们第一次约会的日期，
屏幕上始终显示“密码错误”。她坐在沙发上，借着窗外透进来的月光，
看着手机背面贴着的、女儿三岁时的全家福贴纸。那时候周明远还会抱着女儿举过头顶，
笑得像个孩子；现在他连回家都很少主动问起女儿在学校的情况。林薇想起半年前，
女儿说“爸爸好像不喜欢我了”，她还骂女儿胡思乱想，现在才发现，
孩子的直觉远比她敏锐。接下来的几个周三，林薇开始有意无意地观察周明远。
她发现他每次进书房前，都会把西装外套仔细挂在衣柜里，
内袋的位置总是朝着墙壁；他从不把手机带进浴室，
哪怕洗澡也要放在书房的抽屉里；有一次她故意在他进书房后十分钟敲门，
听见里面传来慌乱的抽屉关闭声。这些细节像针一样扎在林薇心里，可她没有证据。
她甚至偷偷查过家里的监控，却发现书房的监控不知何时被调成了“仅录音”模式，
而录音文件里只有键盘敲击声和周明远偶尔的咳嗽声。转机出现在一个周末的下午。
女儿要参加学校的手工比赛，需要用旧报纸做模型，林薇便翻出储藏室里的纸箱，
打算找些旧报纸。纸箱最底层放着的，
是他们结婚五周年时整理的旧物——有周明远送她的第一束玫瑰花的干花，
有他们的婚礼请柬，还有一叠周明远穿过的旧西装。
林薇的手指无意间碰到了一件深灰色西装的内袋，里面似乎装着什么硬邦邦的东西。
她愣了一下，这件西装是周明远前几年常穿的，后来因为袖口磨破了，便收进了储藏室。
她记得自己当时洗过这件衣服，内袋里明明什么都没有。心脏狂跳起来，
林薇小心翼翼地掏出内袋里的东西——是一张被折叠得整整齐齐的白色单据，
边缘已经有些泛黄。她展开单据，上面的几个字像惊雷一样砸在她的眼前：孕检报告单。
报告单上的名字栏是空的，可日期却清晰地印着：2015年6月18日。
林薇的呼吸瞬间停滞了——2015年，正是他们备孕失败的第三年。那三年里，
她吃了无数中药，打了无数针，每次看到验孕棒上的一条杠，都会躲在被子里偷偷哭。
周明远那时候总抱着她说“没关系，我们慢慢来，实在不行就领养一个”，可她知道，
他比谁都想要一个属于他们的孩子。后来他们终于有了女儿，
她以为那些痛苦的日子早就过去了，却没想到，周明远竟然藏着一张六年前的孕检单。
林薇的手开始发抖，她盯着报告单上的“阳性”两个字，眼泪不知不觉掉了下来。
这张单子是谁的？为什么周明远要藏起来？2015年6月，他们正在外地出差，
周明远那时候说要去见一个客户，难道……书房的门突然开了，
周明远的声音传了过来：“薇薇，你在找什么？
女儿说要……”他的话在看到林薇手里的孕检单时戛然而止，脸色瞬间变得惨白。
林薇抬起头，看着他慌乱的眼神，十二年来的信任和依赖，在这一刻轰然倒塌。“这是谁的？
”林薇的声音很轻，却带着无法抑制的颤抖。周明远张了张嘴，想说什么，
却一个字也说不出来。他下意识地后退了一步，像个做错事的孩子，可这动作在林薇看来，
却成了默认的证据。储藏室里的光线很暗，只有一扇小窗户透进微弱的阳光，
落在周明远的脸上，把他眼底的愧疚和慌乱照得一清二楚。
林薇突然想起半年前看到的那个浅粉色头像，想起他每个周三躲在书房里发消息的样子，
想起他换了的手机密码——原来所有的异常，都早有预兆。“2015年6月，
你去见的客户，就是她，对不对？”林薇站起身，手里紧紧攥着那张孕检单，
指节因为用力而泛白，“你每周三躲在书房里，就是在和她联系，是吗？
”周明远的嘴唇动了动，终于发出了声音：“薇薇，你听我解释，
不是你想的那样……”“那是怎样？”林薇打断他，眼泪终于忍不住流了下来，
“这张单子为什么会在你这里？为什么你要藏了六年？那个孩子呢？
”一连串的问题像刀子一样扎在周明远心上，他痛苦地闭上眼，双手插进头发里，
蹲在了地上。储藏室里静得可怕，只有林薇压抑的哭声和周明远沉重的呼吸声。
墙上的挂钟滴答作响，像是在倒数着什么。林薇看着蹲在地上的男人，
这个她爱了十二年、依赖了十二年的男人，突然觉得无比陌生。她手里的孕检单，
像一块烧红的烙铁，烫得她手心发疼，也烫碎了她十二年来的婚姻和信仰。
她突然想起女儿昨天晚上说的话：“妈妈，爸爸是不是有秘密啊？他昨天打电话的时候，
说‘对不起，我不能让她们知道’。”原来，所有的谎言，都早已在生活的缝隙里，
露出了破绽。只是她太执着于“美满婚姻”的假象，才迟迟没有发现。储藏室的门还开着，
外面传来女儿欢快的笑声，和这屋里的沉重形成了鲜明的对比。林薇深吸一口气，擦干眼泪，
看着蹲在地上的周明远，一字一句地说：“我给你一个晚上的时间，把所有事情说清楚。
如果明天早上，我还不知道真相，我们就去民政局。”说完，她转身走出储藏室，
把那张孕检单紧紧攥在手里，仿佛握着的，是他们十二年婚姻的最后一根稻草。
书房的门还开着，里面的电脑屏幕亮着，一个浅粉色的对话框正在闪烁，
上面写着：“周三见？”第二章未拆的信封林薇坐在客厅的沙发上，
指尖的孕检单早已被攥得发皱。女儿朵朵的笑声从卧室传来，
她正对着平板电脑里的动画片手舞足蹈，全然没察觉客厅里凝滞的空气。林薇深吸一口气，
把单据叠成小块塞进睡衣口袋，起身走向卧室——她不能让孩子看见自己发红的眼眶。
“妈妈，你看佩奇一家在跳泥坑！”朵朵举着平板跑过来，小脸上沾着饼干屑。林薇蹲下身，
用指腹轻轻擦掉那些碎屑，声音尽量放得柔和：“朵朵乖，看完这集就去洗澡，
明天还要上学呢。”等哄睡朵朵，已经是晚上九点。林薇走出卧室时，
看见周明远正坐在书房门口的地毯上，背靠着门板，指尖夹着一支没点燃的烟。他很少抽烟，
只有在压力极大的时候才会这样。听到脚步声，周明远抬起头，眼底布满红血丝。“薇薇，
我们能谈谈吗？”他的声音沙哑，像被砂纸磨过。林薇没有说话，径直走到沙发边坐下，
目光落在茶几上的全家福相框上。照片里，周明远抱着五岁的朵朵，她靠在他肩上笑得灿烂，
背景是去年全家去海边拍的。那时候她还以为，这样的幸福会一直延续下去。周明远站起身，
慢慢走到她对面的单人沙发坐下，双手交握放在膝盖上，像是在酝酿措辞。
“那张孕检单……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“是苏晴的。”“苏晴？”林薇猛地抬头，
这个名字她有印象——周明远的大学同学，前几年还来家里吃过饭，当时她怀了孕，
肚子已经显怀了。“是她的。”周明远的声音更低了，“2015年6月，我们去外地出差，
正好遇到她。那时候她和她老公感情不好，正准备离婚，情绪很不稳定。
我……我陪她聊了聊，没想到后来她告诉我，她怀孕了，可她老公不想要这个孩子，
还跟她提了离婚。”林薇的心沉了下去，手指无意识地抠着沙发扶手：“所以，你就帮她？
帮她藏起这张孕检单？”“不是藏，是她当时走得急，落在我车上了。”周明远急忙解释，
“我本来想还给她，可她后来搬去了别的城市，联系方式也换了。我想着等找到她再还，
可没想到一放就是六年。”这个解释太过牵强，林薇几乎是立刻就听出了破绽。
“落在你车上？那你为什么要把它藏在西装内袋里？为什么不直接告诉我？
”她的声音不自觉地提高，“还有，这半年来，你每周三躲在书房里，是不是在和她联系？
那个浅粉色头像，是不是她？”周明远的脸色瞬间变得苍白，他张了张嘴，却没说出话来。
沉默像一张网，把两人紧紧裹住，空气里弥漫着尴尬和不安。林薇看着他的反应，
心里最后一丝侥幸也消失了。“你不说，我也能查到。”她站起身，
“我给你一个晚上的时间，想清楚到底要不要说实话。如果明天早上，你还是这样敷衍我，
我们就没什么好谈的了。”说完，她转身走向客房。结婚十二年，
这是她第一次主动提出分房睡。客房里的空气很凉，林薇躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。
她拿出手机，打开通讯录，翻到苏晴的名字——那是前几年苏晴来家里吃饭时，她存下的。
犹豫了很久，她还是按下了拨号键，却只听到“您所拨打的号码已停机”的提示音。
第二天早上，林薇是被朵朵的敲门声吵醒的。“妈妈，爸爸做了煎蛋，你快出来吃呀！
”朵朵的声音带着稚气，林薇揉了揉眼睛，起身打开门。客厅里，
周明远正穿着围裙在厨房忙碌，煎蛋的香气飘满了整个屋子。看到林薇出来，
他手里的动作顿了顿，小心翼翼地问：“睡得还好吗？”林薇没有回答，走到餐桌边坐下。
朵朵拿着一片面包，递到她嘴边：“妈妈，你吃。”林薇咬了一口，
面包的香甜却怎么也压不住心里的苦涩。早餐在沉默中结束。周明远收拾碗筷时，
林薇突然开口：“我昨天给苏晴打电话了，停机了。”周明远洗碗的动作猛地停住，
水流还在哗哗地流着。他转过身，脸上带着一丝慌乱：“她……她可能换号码了吧。
”“是吗？”林薇看着他，“那你每周三躲在书房里，到底在和谁联系？
你手机密码为什么要换？你告诉我这些，我就相信你。”周明远关掉水龙头，
用毛巾擦了擦手，走到林薇面前，像是下定了决心。“薇薇，我承认，
我每周三确实在和苏晴联系。”他的声音很轻，“她去年离婚了，一个人带着孩子生活，
过得很不容易。前段时间她联系上我，说孩子生病了，需要钱，
我……我就每个周三跟她了解孩子的情况，偶尔给她转点钱。”“转钱？”林薇皱起眉头，
“为什么不告诉我？我们是夫妻，这种事你应该跟我商量。”“我怕你误会。
”周明远的眼神里带着愧疚，“你也知道，当年我们备孕那么辛苦，我怕你看到我帮她，
会想起那些不开心的事。而且，苏晴她……她的孩子，身体一直不好，需要长期治疗，
我想着能帮一点是一点。”林薇沉默了。她能理解周明远想帮同学的心情，
可他选择隐瞒的方式，却让她心里很不舒服。“那手机密码呢？为什么要换？
”“我……”周明远的眼神闪烁了一下，“我怕朵朵乱玩我的手机，把重要的文件删掉，
就换了密码。”这个解释还是没能让林薇完全信服。她站起身，走到书房门口，推开了门。
书房里很整洁，书桌上放着电脑，屏幕是黑的。林薇走到书桌前，打开了电脑——需要密码。
“电脑密码也换了？”她回头看着周明远。周明远的脸色有些难看：“嗯，和手机密码一样，
都是朵朵的生日。”林薇输入朵朵的生日，电脑果然打开了。她点开微信，
找到那个浅粉色头像的联系人，备注是“苏晴”。聊天记录里，大多是关于孩子病情的讨论，
还有周明远给她转钱的记录。看起来，确实和周明远说的一样。可林薇总觉得哪里不对劲。
她翻看着聊天记录，突然注意到一条去年12月的消息，苏晴说：“谢谢你一直帮我，
等孩子好一点，我就把钱还给你。对了，你还记得2015年我们见面的时候，
你说过的话吗？”周明远回复：“都过去了，别再提了。”2015年他们见面时，
周明远说了什么？为什么不能提？林薇的疑惑更深了。她关掉微信，
又点开了电脑里的文件夹，想找找有没有其他线索。在一个名为“旧文件”的文件夹里，
她看到了一个未拆封的信封，上面没有署名，只有一个日期——2015年6月18日，
和孕检单上的日期一模一样。林薇的心跳瞬间加速，她拿起信封，回头看向周明远。
“这是什么？”周明远看到那个信封，脸色骤变，急忙走上前：“薇薇，别拆！
”他的反应让林薇更加确定，信封里藏着秘密。她避开周明远伸过来的手，快速撕开了信封。
里面是一张信纸，上面的字迹娟秀，一看就是女人写的。“明远，当你看到这封信的时候，
我已经离开这座城市了。我知道，你心里一直很想要个孩子，可林薇的身体……我很抱歉，
当年我骗了你，其实那个孩子……是你的。我本来想告诉你，可我怕你为难，也怕伤害林薇。
现在我要走了，这个秘密我会一直藏在心里，希望你和林薇能幸福。苏晴。
”信纸从林薇的手中滑落，飘落在地上。她愣愣地站在原地，大脑一片空白。那个孩子，
是周明远的？2015年，他们备孕失败的第三年，周明远竟然和苏晴有了孩子？
周明远冲过来，捡起地上的信纸，双手发抖：“薇薇，不是这样的！这封信是假的！
苏晴她胡说八道！”“假的？”林薇的声音带着颤抖，眼泪终于忍不住流了下来，
“那孕检单呢？你每周三联系她，又是为了什么？周明远，你告诉我，
这一切到底是怎么回事？”周明远张了张嘴，却一个字也说不出来。
他看着林薇泪流满面的样子，心里充满了愧疚和悔恨。他知道，这一次，他再也瞒不住了。
“薇薇，对不起……”周明远的声音哽咽了，“2015年那次出差，
我和苏晴……我们喝醉了，发生了不该发生的事。后来她告诉我她怀孕了，我当时很害怕，
也很纠结。我想告诉你，可我怕你会离开我，怕这个家散了。苏晴说她会自己处理，
我就……我就默认了。这些年，我一直活在愧疚里，我以为这件事早就过去了，
可没想到她去年又联系我，说孩子是我的，还生病了，需要我的帮助。我没办法不管，
就只能偷偷和她联系，给她转钱。”林薇看着眼前这个熟悉又陌生的男人，
十二年来的点点滴滴在脑海里闪过。他们一起经历过的甜蜜，备孕时的艰辛，
有了朵朵后的幸福……这些画面，现在看来都像是一场笑话。“所以，你每周三躲在书房里，
就是在和你的‘另一个孩子’联系？”林薇的声音冰冷，“你把我当什么了？
把这个家当什么了？”“薇薇，我知道我错了，我真的知道错了。”周明远抓住她的手，
“你再给我一次机会，好不好？我会和苏晴断绝联系，我会好好弥补你和朵朵，
我们还像以前一样，好不好？”林薇用力甩开他的手，后退了一步：“以前？
我们还能回到以前吗？周明远，你毁了我们十二年的婚姻，毁了我对你所有的信任。
你让我怎么原谅你？”书房里静得可怕，只有林薇的哭声和周明远的哀求声。
朵朵不知道什么时候站在了书房门口，小脸上满是恐惧：“爸爸妈妈，你们不要吵架好不好？
朵朵害怕。”看到女儿，林薇的心像被针扎了一样疼。她蹲下身，把朵朵紧紧抱在怀里，
声音哽咽：“朵朵不怕，妈妈在。”周明远看着抱着女儿的林薇，心里充满了绝望。他知道，
他失去的不仅仅是林薇的信任，还有这个他用十二年时间经营起来的家。林薇抱着朵朵，
慢慢站起身，看向周明远：“周明远，我们离婚吧。”这五个字，像一把锤子，
狠狠砸在周明远的心上。他张了张嘴，想说什么，却只能发出嘶哑的声音：“薇薇，
不要……”“我已经决定了。”林薇的眼神很坚定，“我会尽快找律师，处理离婚手续。
至于苏晴和那个孩子，你自己去解决。”说完，她抱着朵朵，转身走出了书房。
留下周明远一个人，在空荡荡的书房里，看着地上的信纸和孕检单，陷入了无尽的悔恨之中。
接下来的几天，林薇开始冷静地处理离婚事宜。她找了律师，
咨询了财产分割和女儿抚养权的问题。周明远一直试图挽回，可林薇态度坚决，
不再给他任何机会。周五晚上，林薇正在收拾自己和朵朵的衣物，准备搬到闺蜜家暂住。
周明远突然从外面回来，手里拿着一个文件夹。“薇薇，你看这个。”他把文件夹递给林薇。
林薇疑惑地打开文件夹，里面是一份亲子鉴定报告。报告上显示，
苏晴的孩子和周明远没有血缘关系。“这是……”林薇愣住了。
“我上周偷偷去做的亲子鉴定。”周明远的声音带着一丝激动，“苏晴骗了我！
那个孩子不是我的！她就是想骗我的钱！薇薇，你看，我没有背叛你，
我真的没有……”林薇看着那份亲子鉴定报告，心里五味杂陈。如果孩子不是周明远的，
那苏晴为什么要撒谎？周明远又为什么要隐瞒和苏晴联系的事？这一切，到底还有多少秘密？
她抬起头，看向周明远：“这份报告是真的吗？你没有骗我？”“是真的！
我可以带你去鉴定机构核实！”周明远急忙说，“薇薇，你相信我，
我知道我之前隐瞒你不对，可我真的没有背叛你。我们不要离婚，好不好？我们重新开始，
好不好？”林薇沉默了。她看着周明远焦急的眼神，又看了看怀里熟睡的朵朵，
心里开始动摇。十二年的婚姻，不是说断就能断的。而且，如果周明远真的没有背叛她，
那她是不是应该再给他一次机会？可苏晴的谎言，周明远的隐瞒，像一根刺，扎在她的心里，
让她无法轻易释怀。她深吸一口气，对周明远说：“这份报告，我会去核实。在这之前，
我们还是先分开一段时间，让彼此都冷静一下。”周明远知道，
这已经是林薇能做出的最大让步。他点了点头：“好，我等你。不管多久，我都会等你。
”林薇抱着朵朵，拿着收拾好的行李，走出了家门。看着熟悉的房子越来越远，
