凌晨三点，不能回头？ 对不起，我已猝死，规则对我无效。 穿越恐怖职场，

唯一的金手指就是现代化管理。 裂口女、无脸男、吊死鬼，

统统编号入 KPI； 混沌炼狱、反卷熵兽，也要做并购尽调。 把恐惧工业化，

把躺平商业化—— 欢迎来到地狱有限公司，股票代码：$FEAR。我睁开眼，

发现自己坐在一间办公室里。空气里弥漫着一股铁锈和打印机没粉了的糊味儿，

墙上挂着个破钟，指针永远指向午夜。墙上用什么玩意儿抹着几行血字。员工守则

1.必须服从主管的一切命令，任何质疑都会导致你被吃掉。2.凌晨三点整，

无论听到什么，都不能回头，任何回头都会使你不再是你。我旁边的工位是个骷髅，

手指头还搭在键盘上，看样子是刚下班。一个女人扭着腰走了过来，她的嘴咧到了耳朵根，

字面意义上的那种。她就是我的主管，裂口女。她啪地一声把一份文件摔在我桌上，

那文件是用人皮做的，上面的字还在蠕动。吃了它，她命令道，声音像指甲划过玻璃。

我瞅了瞅那份文件，又瞅了瞅她。我反手从抽屉里掏出一本更厚的东西，也是啪

一声拍在她面前。《新员工入职手册暨绩效考核标准 V3.0试行版》。吃之前，

能不能先请主管解释一下，这个指令对应的 KPI 是什么，

以及它在我们本季度的 OKR 里占多大比重，我问她，顺手推了推我那不存在的眼镜。

裂口女那张巨大的嘴，第一次困惑地合上了一点。她愣住了，

办公室里其他鬼里鬼气的同事也愣住了。什么……玩意儿，她从牙缝里挤出几个字。

这是公司最新推广的现代化管理工具，我指着手册封面，我叫周明，从今天起，

担任本部门的人力资源优化专员，简称 HR。我的主要职责，

就是提升本部门的『惊吓产能』，并对所有员工的『恐惧转化率』进行量化考核。

我翻开手册第一页，指着上面的组织架构图。你看，这是我们部门的初步规划，

时分为『视觉冲击组』、『心理压迫组』和『jumpscare 突击队』三个项目小组。

考虑到主管您个人形象突出，业务能力精湛，我建议您担任视觉冲击组的小组长，

专门负责新人破冰。你说的那个『吃了它』的指令，

我初步判断属于『新人服从性压力测试』环节，对吧？根据手册第 17 条附则 3，

该环节的执行方式应当标准化、流程化，并有明确的评分细则。你刚才的指令太模糊，

缺乏操作指引和风险提示，属于不规范操作，按规定，是要扣除当月绩效分的。

裂口女彻底懵了，她那双恶毒的眼睛里充满了清澈的愚蠢。她可能从业几百年来，

第一次碰到有新人敢跟她讨价还价。你……想死吗？她发出了最后的威胁，嘴又咧开了，

露出发黄的尖牙。我叹了口气，从手册里抽出一张附表。这是《员工月度绩效申诉表》，

如果您对我的评判有异议，可以填写这份表格，提交给更高层级的部门，当然，

目前那个部门还没成立。不过我个人建议您谨慎行事，

因为申诉流程会记录在您的个人档案里，可能会影响您年底的晋升。顺便一提，

我把手册往她面前又推了推，根据新规，所有主管必须参加领导力培训，考试不合格的，

要被降级为『实习主管』，工资……哦不，血食配给，打八折。整个办公室死一般寂静。

所有鬼怪都停下了手里的活儿，有的在嚼指头，有的在数蛆，现在都齐刷刷地看着我们。

裂口女的嘴角在抽搐，不是因为愤怒，而是某种前所未有的系统紊乱。

她看着我递过去的《绩效申诉表》，又看了看我真诚的眼睛。最终，

她选择拿起那本《新员工入职手册》，默默地飘回了自己的座位。她开始读了。

我坐回我的椅子，旁边的骷髅同事好像对我竖了下中指骨，我不确定，也可能只是风湿。

开玩笑，跟我玩职场 PUA？我上辈子就是卷死的。

作为一个 997 福报厂的金牌 HR，我闭着眼睛都能背出劳动法的所有漏洞。

加班猝死在工位上时，

我手里还攥着半个冰冷的馒头和一份关于进一步提升员工奋斗精神的激励方案。没想到，

死了还能再就业。而且还是专业对口。这个鬼地方，简直就是一片未经开垦的蓝海市场。

管理混乱，制度缺失，员工没有积极性，KPI 等于零。太有搞头了！

我的职业病瞬间就犯了。裂口女试图用规则弄死我的计划失败后，她消停了一阵子。

她开始每天坐在工位上研究那本手册，嘴都合不上了，我猜是看得太投入。

但别的同事不这么想。一个没有脸的男人，穿着一身破西装，总喜欢在办公室里飘来飘去。

他喜欢突然出现在你背后，模拟你老板视察工作的样子，给你施加心理压力。

这是他的惊吓模式，我分析过了，属于心理压迫组的范畴。今天，他飘到我身后，

把一张冰冷的纸贴在我背上。上面用血写着：你这个季度的业绩，很难看哦。

这是典型的职场霸凌。我头也没回，直接在内部通讯软件鬼话上给他发了条消息。

无脸男先生，请到会议室来一下，我们需要做一次一对一的绩效沟通。几秒钟后，

他默默地飘进了旁边的小黑屋会议室。我拿着一个文件夹跟了进去。坐。

我指了指那张用棺材板搭成的会议桌对面的椅子。他顺从地坐下了。最近工作状态怎么样？

我开门见山，这是 HR 谈话的标准开场白。他没说话，因为他没嘴。

我看了你上周的日报，你在同事背后贴了 17 次纸条，进行了 23 次突然出现，

还叹了 8 次不存在的气。从数据上看，你的动作频率很高，我很欣赏你的积极性。

他似乎有点受宠若惊，身体晃了晃。但是，我话锋一转。

这些动作产生的有效『恐惧值』是多少？有没有进行量化统计？有没有形成数据闭环？

你只是在重复低水平的工作，没有思考，没有沉淀，更没有形成自己的方法论。

你知道隔壁的吊死鬼吗？人家上周只出现了一次，就把一个新人吓到当场提交辞职报告，

哦不，是当场吓晕。人家那叫精准打击，高转化率，你这叫什么？骚扰。

无脸男开始不安地扭动。我们需要谈谈你的个人职业发展规划，也就是 PBP。

你对自己的定位是什么？是想成为一个基础的执行者，还是一个能独立负责项目，

拿到结果的专家？你有没有想过，『心理压迫』这个领域的纵深其实很广，

除了『老板凝视』，

我们还可以开发『甲方催稿』、『房东催租』、『前任点赞』等一系列高阶技能。

你的优势在于『无脸』，这代表了无限的可能性，

也代表了职场中所有让你感到压力但又看不清面目的那些人。这是一个非常好的切入点，

但你没有利用起来。你只是在摸鱼，在混日子。我的声音越来越严厉。

无脸男的身体开始微微颤抖。我这里有一个『新人成长计划』，

本来是给有潜力的新人准备的。我打算破格把它给你。我把一份文件推到他面前，

《关于无脸人IP 商业化运营的可行性报告》。未来三个月，

我要求你每周提交一份竞品分析报告，每月进行一次项目复盘，每个季度，

要独立开发出至少两个新的『心理压迫』场景。如果三个月后，

你的『恐惧转化率』不能提升 50%，那么根据末位淘汰制……我顿了顿，拿起笔，

在他名字后面的考核等级上，画了一个大大的C。你就只能离开这个团队了。

会议室里一片死寂。突然，我听到了一阵压抑的抽泣声。无脸男……他哭了。

虽然他没有眼睛，但我能清晰地感受到，

两行滚烫的泪水正从他那片光滑的皮肤下渗出来。他崩溃了。他从业几百年来，

可能只想着怎么吓人，从来没有一个鬼这么关心过他的职业发展。也从来没有一个鬼

，让他感受过这么大的压力。这场绩效沟通，非常成功。凌晨三点很快就到了。

办公室的灯开始疯狂闪烁，那口破钟的指针重合在了一起，发出铛的一声巨响。

阴风四起，所有鬼同事都停下了工作，缩在自己的工位上，瑟瑟发抖。

这是规则 2 生效的时间。我能感觉到，有什么东西正在我背后。

一股冰冷的、带着腐烂气息的视线，死死地盯着我的后脑勺。我甚至能听到它在我耳边低语，

诱惑我回头。同事们都用惊恐的眼神看着我，似乎在期待我违反规则，然后被替换掉。

我确实回头了。就在三点整的那一刻，我猛地转过椅子。

一张惨白的、巨大的脸几乎贴在我的鼻尖上，正是刚刚被我谈话谈到崩溃的无脸男。

他估计是想利用规则，在我回头的一瞬间，取代我。但他失算了。我不仅回头了，

还一把抓住了他的衣领，把他从窗外拽了进来。三点了，不睡觉，趴别人窗户干什么？

我把他按在椅子上。正好，你上个季度的复盘 PPT 还没写，今晚通宵给我赶出来。

无脸男被我拽进来的瞬间，整个办公室的诡异气氛都凝固了。那些闪烁的灯不闪了，

阴风也停了。墙上那条血字规则凌晨三点不能回头，前面的那个不字，默默地滴落，

消失了。规则，好像被***沉默了。裂口女震惊地看着我，嘴张得比平时更大了。

其他鬼同事也是一脸这 TM 也行的表情。后来我才知道，那条凌晨三点禁止回头

的古老协议，只对阳寿未尽的闯入者生效。而我，早就在工位上猝死了。我的工牌背面，

死因一栏盖着蓝章：加班时长 997h/月，触发强制下线。所以我回头。

规则对我无效。——无效，就是最大的 BUG。无脸男坐在我对面，一边抽泣，

一边含泪打开了 PPT 软件。我给他倒了杯热水，那是办公室饮水机里流出来的，

粘稠、暗红色，冒着泡。别哭了，我把杯子递给他，压力才是最好的动力。

等你什么时候能把『恐惧』也做成一份可量化、可复制、可规模化的标准化产品，

你就成功了。到时候，我给你升职加薪，给你团队，让你当项目总监。

我开始给他画大饼。无脸男哭得更伤心了。那天晚上，我们加班到了天亮。

他写了整整 80 页 PPT，从行业痛点分析到个人核心优势，

再到未来三年的战略规划，逻辑清晰，图文并茂。这是他这辈子做的第一份 PPT。

第二天，他来上班的时候，西装都挺括了不少。他不再到处飘了，而是坐在工位上，

认真地研究起了《用户心理学》和《行为经济学》。我推行的现代化管理制度，初见成效。

裂口女也被卷了起来。她看到无脸男都开始写周报了，感到了前所未有的危机感。

她主动找到了我。那个……周专员，她第一次用这么客气的语气跟我说话，

你看我这个『裂口』的形象，有没有什么可以优化的空间？我扶了扶不存在的眼镜，

机会来了。当然有，我拿出一份《关于裂口女品牌形象升级的建议方案》。

你目前的『惊吓模式』太单一，主要依靠物理层面的视觉冲击，用户阈值很容易提高。

简单来说，就是第一次看很吓人，看多了，就觉得有点审美疲劳。我建议，

我们引入『服务评价』体系。我递给她一面镜子。从今天开始，你要练习微笑服务。