第一章 那碗凉透了的乌鸡汤2025年9月28日，周日，晚上8点03分。就3分钟，

我因为一个临时冒出来的紧急Bug，比承诺到家的时间晚了整整3分钟。

而餐桌上那碗据说炖了四个小时的乌鸡汤，就成了审判我的罪证。“林蔓，

你看看现在几点了？”婆婆张兰的声音不高，却像一把淬了冰的锥子，

精准地扎在我最疲惫的神经上。她甚至没抬头看我，只是用那双保养得宜的手，

慢条斯理地用汤勺撇去碗里最后一点浮油。我拖着灌了铅的双腿，

将价值五位数的通勤包甩在玄关柜上，发出的闷响宣泄着我积压了一整天的烦躁。

为了赶上这个国庆假期前的最后一个项目节点，我们团队连续加了半个月的班，

今天周日也不例外。我几乎是踩着发布成功的倒计时，才从那个亮如白昼的办公室里逃出来。

“妈，对不起，公司临时有点事。”我换着拖鞋，声音嘶哑得像砂纸磨过木头。“公司，

公司，你心里就只有你的公司！”张兰终于抬起了头，那张画着精致淡妆的脸上，

双眼皮褶皱里都夹着不满，“我们周辰，堂堂国企的科长，都没你这么忙。女人家家，

那么拼给谁看？这汤，我从下午四点就守在灶台边，算着你下班的点，小火慢炖，你倒好，

让一家人等你一个。”我深吸一口气，闻到的不是饭菜的香气，

而是中药和鸡肉混合在一起的、略带腥气的味道。这种味道，我已经闻了整整三年。“妈，

她今天项目上线，真的很重要。快，蔓蔓，快坐下吃饭，都饿了吧。”我老公周辰，

像往常一样，扮演着和事佬的角色。他把我拉到餐桌边，将那碗乌鸡汤推到我面前。

我的指尖触碰到碗壁，是凉的。不是温吞，是那种在深秋的空气里放了太久，

凉得有些刺骨的温度。我的心，也跟着这碗汤，一寸寸地凉了下去。三年前，我嫁给周辰，

一个典型的本地“凤凰男”。他家境优越，父母都是退休干部，而我，

是从十八线小县城考出来，凭着一股不服输的劲儿，才在这座一线城市里扎下根。

我们的结合，在张兰眼里，是我“高攀”了。所以，这三年来，她无时无刻不在提醒我，

要懂得“本分”。这个本分就是：她的儿子是天，

我必须以他为中心；工作不能比她儿子更忙，职位不能比她儿子更高；最重要的，

是要尽快辞掉我那份在她看来“抛头露面”的工作，回家备孕，为周家开枝散叶。

“怎么不喝？嫌凉了？”张兰的声音再次响起，带着一丝不易察觉的讥讽，“也是，

你们这些年薪百万的精英，哪看得上我这老太婆炖的汤。外面的山珍海味，不比这个金贵？

”我盯着碗里那几块干瘪的鸡肉和浮在表面的枸杞，胃里一阵翻江倒海。

连续半个月的高强度工作，我的饮食极不规律，咖啡和外卖几乎是我的续命丹，

胃早就在***了。现在，这碗油腻腻的冷汤，对我来说，不亚于一杯毒药。“妈，

我今天胃不太舒服，喝点粥就行。”我尽量让自己的语气听起来温和而谦卑。“啪！

”张兰把汤勺重重地拍在桌上，飞溅的汤汁在我白色的衬衫上留下几个恶心的油点。

“胃不舒服？我看你就是给我摆脸色！林蔓，我告诉你，我们周家娶你进来，

不是让你当女强人的！你看看你，天天早出晚归，回家就一张死人脸，这像个家的样子吗？

我儿子工作也累，回来还要看你脸色，我真是心疼死他了！”周辰的脸一阵红一阵白，

他夹在我和他妈中间，像个左右为难的夹心饼干。“妈，您少说两句。蔓蔓她真的累了。

”“我少说两句？我说的哪句不是为了你们好？”张兰的火力瞬间转移到自己儿子身上，

“你看看她那身体，天天熬夜，脸色蜡黄，再这么下去，孩子都生不出来！

我们周家三代单传，要是在你这儿断了根，你让我死了怎么去见你爸和列祖列宗！

”“生孩子”这三个字，像一根毒刺，狠狠扎进了我的心脏。结婚三年，不是我不想生，

而是不敢。在这间压抑得让人窒息的屋子里，我连自己的呼吸都觉得是错的，

我怎么敢把另一个无辜的生命带到这里来？我放在桌下的手，死死地攥成了拳头，

指甲深深地嵌进掌心，疼痛让我保持着最后一丝清醒。我抬起头，

目光越过婆婆那张因为愤怒而略显扭曲的脸，看向周辰。我多希望，他能站出来，

像个男人一样，对他的母亲说一句：“妈，够了。林蔓是我的妻子，不是我们家的生育机器。

”可是，他没有。他只是用一种近乎哀求的眼神看着我，嘴唇翕动，

无声地说着两个字：“忍忍。”又是“忍忍”。我刚嫁过来时，婆婆嫌我做菜咸了淡了，

他说，忍忍，妈年纪大了，口味重。我升职加薪，比他的工资高出一大截，

婆婆在饭桌上阴阳怪气，他说，忍忍，妈是怕你太辛苦。婆婆没打招呼就用我的护肤品，

弄丢我妈送我的耳环，他说，忍忍，妈不是故意的。这三年，一千多个日日夜夜，我的婚姻，

就建立在这两个字上。我像一个被设定了程序的机器人，

每天都在重复着忍耐、退让和自我消化。可是，人的忍耐是有限度的。就像紧绷的橡皮筋，

总有断裂的一刻。而今天，这碗凉透了的乌鸡汤，就是压垮我的最后一根稻草。我慢慢地，

松开了紧握的拳头，拿起面前那碗汤。周辰和张兰都以为我要喝，

脸上露出了“这还差不多”的表情。我端着碗，缓缓站起身，在他们错愕的目光中，

一步步走到厨房，拧开水龙头，

将那碗凝聚了婆婆四个小时“心血”和对我所有不满的乌鸡汤，一滴不剩地，

全部倒进了下水道。哗啦啦的水声，在死寂的餐厅里，显得格外刺耳。

鸡肉、红枣、枸杞、还有那些名贵的药材，混合着冰冷的自来水，盘旋着，

消失在黑洞洞的下水口里。就像我这三年来，被消磨掉的爱情和期待。

“你……你这个败家娘们！你疯了！”张兰的尖叫声几乎要掀翻屋顶。周辰也冲了过来，

抓住我的胳膊，脸上满是震惊和不可思议：“林蔓，你干什么！那是我妈辛辛苦苦给你炖的！

”我甩开他的手，力气大得连我自己都惊讶。我转过身，

看着眼前这两个我曾经以为是“家人”的男人和女人，第一次，

用一种平静到冷漠的语调开口：“是的，它凉了。就像我的心一样。”说完，

我没有再看他们一眼，径直走出厨房，拿起玄关的包，没有换鞋，就那么穿着拖鞋，

拉开了那扇沉重的大门。“砰”的一声，我将身后所有的争吵、指责和惊愕，都关在了门里。

深夜的冷风吹在脸上，我却感觉不到丝毫寒意。我低头看了一眼手机，

屏幕上还亮着一条未读消息，是我的项目总监半小时前发来的。“林蔓，

这次的项目打得太漂亮了！国庆节后，准备接手整个部门吧。”我看着这条消息，

看着屏幕里倒映出的自己那张苍白又疲惫的脸，突然就笑了。在外面，

我是雷厉风行、独当一面的项目负责人林蔓。 回到家，

我却是一个连什么时候回家、喝不喝一碗汤都不能自己决定的，需要“忍忍”的儿媳妇。

这日子，我真的是过够了。第二章 那个永远在说“忍忍”的男人2025年9月28日，

周日，晚上9点15分。我穿着一双粉色的兔子拖鞋，站在一家24小时便利店的冷柜前。

冷气从玻璃门的缝隙里丝丝缕缕地冒出来，缠绕着我光秃秃的脚踝，

一种迟来的、刺骨的寒意终于从脚底板蹿遍了全身。我这才意识到，冲出家门时，

我只穿了一件单薄的居家服。便利店里荧光灯惨白的光，

照得货架上花花绿绿的零食包装都失去了温度。收银台后的小哥戴着耳机，

一边心不在焉地扫码，一边跟着节奏摇头晃脑，对我的狼狈视若无睹。

这种被世界隔绝的感觉，竟让我有了一丝诡异的安全感。手机在口袋里疯狂震动，

像一个催命符。不用看也知道，是周辰。屏幕亮起，

他的名字后面跟着一串串的未接来电和微信消息。“蔓蔓，你在哪儿？快回来吧，

妈气得血压都高了。” “你别任性，有什么事我们回家说。

” “大晚上的你一个女人在外面多危险！” “林蔓，你到底想干什么？接电话！

”我划开屏幕，不是为了回复他，而是再次点开了总监发来的那条消息。“国庆节后，

准备接手整个部门吧。”短短一句话，十几个字，却像一个火种，在我这片冰封的心海里，

点燃了一簇微弱却顽固的火苗。我盯着那行字，

不用再看婆婆脸色、不用再计算着时间回家喝汤、可以全身心投入到自己热爱事业中的林蔓。

我拿了一瓶冰水，拧开，灌了一大口。冰冷的液体顺着喉咙滑下，浇灭了胃里的灼烧感，

也让我的大脑前所未有地清醒。手机再次响起，我终于按下了接听键。“林蔓，

你到底在哪儿？你知不知道妈都快被你气出心脏病了？”周辰的声音从听筒里传来，

带着压抑的怒火和一丝不易察觉的慌乱。我靠在冷柜上，

感受着玻璃门传递过来的震动和寒意，平静地问：“她量血压了吗？吃了降压药吗？

”周辰似乎被我的冷静噎了一下，过了几秒才说：“你……你这是什么态度！

我妈辛辛苦苦为你炖汤，你不喝就算了，还倒掉！你这是在打她的脸，也是在打我的脸！

”“打你的脸？”我低声笑了，笑声里带着一丝连我自己都觉得陌生的凄凉，“周辰，

你的脸是什么？是***威严，是你们周家的规矩，唯独不是我这个妻子的感受，对吗？

”“我不是这个意思！”他急忙辩解，“我当然在乎你的感受，所以我才让你忍忍！

我妈就是那个脾气，她年纪大了，你让着她点不行吗？一家人和和气气的不好吗？

”又是“忍忍”。这个词像一把钝刀，三年来，日复一日地在我心上割着，不见血，

却痛入骨髓。我想起我们刚结婚那会儿，我的父母拿出毕生积蓄，又跟亲戚借了一圈，

凑了150万给我，作为我们婚房的首付。而周辰家，只拿了50万。

可就在签购房合同的那天，我婆婆张兰突然提出，房本上必须加上她的名字。

理由是：“我儿子是独生子，我们的钱以后还不都是你们的？加上我的名字，

是怕你这个外地媳妇以后卷款跑了，给我们周家留个保障。”当时的我，气得浑身发抖。

那是对我人格最***裸的侮辱。我看向周辰，希望他能站出来为我说一句话。

可他只是把我拉到一边，用那套我后来听了无数遍的话术安抚我：“蔓蔓，忍忍吧。

妈就是刀子嘴豆腐心，她没有安全感。为了一个名字，闹得大家不愉快，房子还买不买了？

以后我们好好过日子，比什么都强。”最终，我忍了。房本上，

清清楚楚地写着我们三个人的名字。而我的父母，那两个老实巴交了一辈子的人，

至今都不知道这件事。我没脸告诉他们，他们的血汗钱，

换来的是对他们女儿的不信任和防备。从那以后，“忍忍”就成了周辰的口头禅，

也成了我的紧箍咒。“周辰，”我的声音因为回忆而变得沙哑，“我不想再忍了。

从你妈要求在房本上加名字，到今天这碗凉掉的鸡汤，我忍了整整三年。

我以为我的忍耐能换来尊重和理解，能换来你作为一个丈夫的担当，但我错了。

”“我换来的，是你变本加厉地要求我忍。你妈可以随意出入我的房间，翻我的东西，

你让我忍；她当着亲戚的面说我工作太忙，是不下蛋的鸡，你让我忍；她甚至干涉我的工作，

打电话到我公司前台，说家里有急事让我请假回家备孕，你也让我忍！”我越说，

积压在心底的委屈和愤怒就越像决堤的洪水，汹涌而出。“我受够了！

我不是你们周家买回来的生育机器，也不是一个没有思想、没有脾气的受气包！我叫林蔓，

我是一个独立的、活生生的人！”电话那头陷入了长久的沉默。久到我以为他已经挂断了。

就在我准备按下结束通话键时，周辰疲惫的声音再次响起，这一次，他放软了姿态，

甚至带上了一丝哀求。“蔓蔓，我知道你委屈。是我不好，

是我没处理好我妈和你之间的关系。你回来吧，我们好好谈谈，行吗？我保证，

以后不会再让你受委屈了。”他的声音听起来那么真诚，

一如三年前他在婚礼上对我许下诺言时一样。可是，我的心已经不会再为之动容了。

狼来了的故事听多了，连三岁的小孩都不会再相信。“周辰，你知道你最大的问题是什么吗？

”我轻轻地说，“你不是不知道我委屈，你只是希望我把这些委屈，自己咽下去。

因为让你去面对***怒火，比让我咽下这些委屈，要难得多。在你心里，你的轻松，

永远比我的痛苦更重要。”“我……”他似乎想反驳，却一个字也说不出来。“回家吧，

别让你妈担心了。”我说完这句话，便干脆利落地挂断了电话，

然后将他的号码拉进了黑名单。世界瞬间清净了。我靠着冰柜缓缓滑坐在地上，

将脸埋在膝盖里。眼泪终于不争气地掉了下来，滚烫的，砸在我冰冷的皮肤上。

我哭的不是那段千疮百孔的婚姻，而是那个曾经为了爱情，

一次次放低底线、委曲求全的自己。我不知道自己坐了多久，

直到一双温暖的、带着毛绒的雪地靴停在我面前。“傻瓜，哭什么？为了那种男人，值得吗？

”我猛地抬头，看到了我最好的闺蜜，潇潇。她气喘吁吁，额头上还带着细密的汗珠，

手里拿着一件厚实的羽绒服。看样子，是一路跑过来的。刚才在拉黑周辰之前，

我用最后的力气，给她发了一个定位。“地上多凉，快起来。”潇潇把我从地上拽起来，

不由分说地将羽绒服裹在我身上，那温暖瞬间驱散了我大半的寒意。

她看着我红肿的眼睛和脚上的兔子拖鞋，心疼地骂了一句：“操！周辰那个窝囊废，

又让他妈欺负你了是不是？等着，老娘现在就去撕了他们！”“别……”我拉住她，

声音带着浓重的鼻音，“潇潇，我没地方去了。”潇潇反手握住我冰凉的手，

眼神里是前所未有的坚定：“谁说你没地方去？我家不就是你家吗？走，先跟我回家。

天大的事，有我给你扛着！”被她用力握着手，感受着从她掌心传来的温度，

我看着她那张写满了“为你出头”的脸，紧绷了三年的神经，在这一刻，彻底断裂。

我再也忍不住，扑进她怀里，像个迷路的孩子一样，嚎啕大哭。便利店惨白的灯光下，

两个女孩紧紧相拥。一个狼狈不堪，一个义愤填膺。我的人生，好像在这一个瞬间，

被按下了重启键。虽然前路未知，但至少，我不是一个人。

第三章 一地鸡毛和远方星辰2025年9月29日，周一凌晨1点47分。

潇潇家的客房里，香薰机正不知疲倦地吐着白雾，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香气。

我蜷缩在柔软的沙发里，身上裹着潇潇的羊绒毯子，手里捧着一杯她刚给我热好的牛奶，

温度从掌心一直暖到心底。我的情绪已经平复下来，但大脑却像一台超负荷运转的服务器，

嗡嗡作响。三年婚姻里的种种细节，那些被我刻意忽略、用“忍忍”二字强行压下去的画面，

此刻正一帧帧地在脑海里回放，清晰得令人窒息。潇潇没有追问，

只是安静地坐在我旁边的地毯上，一边用笔记本电脑处理着什么，

一边时不时地抬头看我一眼，眼神里是毫不掩饰的担忧。她是我的大学室友，

也是我在这座偌大城市里，唯一可以称之为“家人”的朋友。毕业后，我进了互联网大厂，

在代码和KPI的海洋里浮沉；而她，

则选择了一条更自由也更艰难的路——成为一名独立摄影师。“想好了？

”潇潇敲下最后一个回车键，合上电脑，盘腿看向我。我知道她在问什么。我沉默地点点头，

看着牛奶杯里自己模糊的倒影，轻声说：“潇潇，我以前总觉得，婚姻就是搭伙过日子，

磕磕绊绊在所难免，忍一忍就过去了。我甚至觉得，为了所谓的家庭和睦，牺牲一点自我，

是应该的。”“我妈从小就告诉我，女人要贤惠，要懂得退让。所以我一直以为，

是我自己做得不够好。是我不够贤惠，不够会处理人际关系，才让家里鸡飞狗跳。

”“直到今晚，”我抬起头，迎上潇潇的目光，眼睛里闪烁着某种决绝的光，