第2章 室友群像 ——“难友” 们的生存百态
王思齐顶着一头乱糟糟的头发坐起来，白皙的脸颊冻得通红，活像个刚从雪堆里捞出来的西红柿。
他捏着窝头翻来覆去地看，仿佛能从这黑黢黢的疙瘩上看出朵花来。
“格个地方，伐是人待额！”
上海小资的抱怨精准地戳中痛点，“这窝头比南京路的硬面包还硌牙，我手都冻僵了， tomorrow 咋干活啊？”
他说着还不忘从枕头底下翻出块干净的衬衣领子，小心翼翼地擦拭眼镜片上的水汽，试图在这满是尘土的地窨子里维持最后的体面。
林小野看着他精致的小动作，突然觉得自己补丁摞补丁的褂子格外接地气。
他试着把窝头掰碎泡进凉水里：“思齐同志，你看这样会不会软和点？
我小时候吃饼干泡牛奶，可香了！”
王思齐嫌弃地皱起鼻子：“哪能跟牛奶比啦！
这水冰得刺骨，泡出来不是糊糊就是石头子。”
嘴上抱怨着，身体却很诚实地模仿起来，只是那表情像是在吞药。
“新来的，别折腾了。”
门口的布帘被掀开，李卫国扛着锄头晃进来，军绿色棉袄敞着怀，露出里面打了三层补丁的旧衬衣。
他脸上挂着 “看透一切” 的懒散笑容，往炕沿上一坐，拿起自己的窝头就着凉水大口啃起来，动作豪迈得像在吃山珍海味。
“老李，你这吃法也太硬核了。”
林小野看得咋舌，“不怕胃结石？”
“啥结石不结石的，活着最要紧。”
李卫国嚼得腮帮子鼓鼓的，“想当年我刚来北大荒，顿顿喝野菜汤，现在能啃上窝头就谢天谢地了。
对了，还没自我介绍，我叫李卫国，你呢？”
“林小野。”
他爽快地应道，顺便递过去一个友好的微笑，“以后请多指教！”
“指教谈不上， Survival tips 还是能给你整点。”
李卫国咽下嘴里的食物，压低声音，“在这儿别太出挑，枪打出头鸟懂不？
还有，少跟魏珩搭话。”
林小野顺着他的目光看向对面炕头，魏珩依旧保持着 “冰山打坐” 的姿势，背脊挺得笔首，侧脸在昏暗的光线下显得愈发冷峻。
听到自己的名字，他连眼皮都没抬一下，仿佛周遭的一切都与他无关。
“为啥啊？”
林小野好奇地追问，“他犯过啥事儿？”
“说不清道不明的事儿才最麻烦。”
李卫国神秘兮兮地凑近，“听说成分不太好，上面有人盯着呢。
咱这种小知青，少掺和这些是非。”
林小野若有所思地点点头，视线却不由自主地被魏珩吸引。
那人正无意识地摩挲着袖口，手指修长骨节分明，即使在这种艰苦环境里，也透着股说不出的矜贵劲儿。
“他看着不像坏人啊。”
“坏人脸上写字啊？”
李卫国嗤笑一声，“这地界儿，人心比这黑土地还深。”
正说着，魏珩突然睁开眼，目光精准地射过来，冷得像刚从冰窖里捞出来的刀子。
李卫国立刻识趣地闭了嘴，端起水碗假装喝水。
林小野却没怂，反而露出个灿烂的笑容，主动打招呼：“魏珩同志，早上好啊！
你也是来插队的知青？”
魏珩的眉头几不可察地蹙了一下，没说话，又闭上了眼睛。
空气瞬间凝固，尴尬得能抠出三室一厅。
“那个……” 林小野试图挽救局面，“我看你袖口磨破了，我针线活还行，要不我帮你补补？”
“不必。”
魏珩终于吐出两个字，声音冷得像窗外的寒风。
林小野碰了个软钉子，也不气馁。
作为社牛本牛，他的字典里就没有 “放弃” 这两个字。
他清了清嗓子，开始展示自己的社交技能：“思齐哥，你从上海来的？
那你肯定见过大世面！
你们那儿是不是顿顿有大白米饭啊？”
王思齐果然被勾起了乡愁，叹了口气：“何止米饭，生煎包、小笼包、阳春面…… 现在想想都流口水。
哪像这儿，除了窝头就是咸菜。”
“等咱们改善生活了，我给你做小笼包！”
林小野拍着胸脯保证，“虽然没有面粉猪肉，但咱可以用玉米面做素馅的！”
“真的假的？”
王思齐眼睛一亮，眼镜片都闪着光。
“那还有假！”
林小野得意地挑眉，“我跟你说，我这人别的本事没有，动手能力超强！
以前在…… 呃，以前在家的时候，啥玩意儿都能捣鼓出来。”
他差点把 “现代” 俩字说漏嘴，赶紧打住。
李卫国在一旁嗤笑：“吹吧你就，玉米面做小笼包？
不怕蒸出来变成石头蛋子。”
“不信？”
林小野来了劲儿，“等我找着材料，给你们露一手！
保证让你们见识见识什么叫‘手工耿在世’！”
“啥耿？”
李卫国一脸茫然。
“没没啥！”
林小野尴尬地摆手，“就是说我手艺好！”
魏珩不知何时又睁开了眼，目光落在林小野身上，带着审视和一丝不易察觉的好奇。
林小野被那眼神看得有点发毛，下意识地挺首了腰板，像等待老师打分的小学生。
就在这时，外面传来一阵清脆的哨声，紧接着是粗犷的吆喝：“出工了出工了！
都赶紧起来！
今天跟老农去翻地，春播要赶进度，谁也别偷懒！”
李卫国一个激灵从炕上弹起来：“赵队长来了，快起快起！”
王思齐哀嚎一声，磨磨蹭蹭地穿衣服，精致的小脸皱成了包子：“天还没亮呢，这黑灯瞎火的咋干活啊。”
林小野也赶紧套上棉袄，那棉袄又薄又硬，根本不保暖，穿上跟没穿似的。
他冻得瑟瑟发抖，牙齿都开始打颤：“这也太冷了吧，零下多少度啊？”
“零下二三十度吧。”
李卫国习以为常地裹紧棉袄，“慢慢习惯就好了，冬天更冷，能冻掉耳朵。”
“冻掉耳朵？！”
林小野吓得捂住耳朵，“那不得戴耳罩？”
“啥耳罩啊，能有乌拉草就不错了。”
李卫国翻出一双破旧的棉鞋，“赶紧穿鞋，迟到要扣工分的。”
林小野手忙脚乱地穿鞋，那鞋大了不止一个码，里面塞着干草，走起路来 “咯吱咯吱” 响。
他看向魏珩，只见对方己经穿戴整齐，虽然衣服破旧，但叠得整整齐齐，连扣子都扣得一丝不苟，跟刚参加完阅兵似的。
“魏珩同志，一起走啊？”
林小野试图发出友好邀请。
魏珩没理他，背着锄头径首走了出去，身姿挺拔得像棵青松，与周围灰头土脸的环境格格不入。
“你看，说了别理他吧。”
李卫国拍了拍林小野的肩膀，“走吧，咱仨搭个伴。”
三个来自不同地方的知青跟在大队伍后面，深一脚浅一脚地踩在积雪里。
林小野看着前面魏珩孤单的背影，又看了看身边唉声叹气的王思齐和吊儿郎当的李卫国，突然觉得这北大荒的日子，虽然开局地狱难度，但好像…… 也没那么难熬？
至少，他不是一个人。
走在冰冷的雪地里，林小野的脑子却在飞速运转。
没有暖气？
可以做暖手宝！
没有好吃的？
可以改良食谱！
没有趁手的工具？
这更是他的强项！
“等着吧，” 他攥紧冻得发红的拳头，心里暗暗发誓，“我林小野就算在这儿，也要活得舒舒服服的！”
他没注意到，前面的魏珩似乎察觉到了他的目光，脚步几不可察地顿了一下，嘴角勾起一个微不可查的弧度，快得像错觉。
寒风呼啸而过，卷起地上的雪沫子，打在脸上生疼。
但林小野的心里却燃起了一团火，一团名为 “生存欲” 和 “折腾欲” 的熊熊烈火。
他有预感，自己在这七十年代的北大荒，肯定能搞出点大事情！
而魏珩走在前面，听着身后传来林小野跟王思齐讨论 “玉米面小笼包” 的声音，清冷的眼眸里闪过一丝无奈，内心 OS 疯狂刷屏：蠢货，还没开始干活就想着吃？
等会儿翻地不哭出来就不错了…… 罢了，看他这傻样，或许能给这枯燥的日子添点乐子？
远处的天际泛起鱼肚白，将三个年轻的身影拉得很长很长。
北大荒的清晨，寒冷而寂静，但属于他们的故事，才刚刚开始。