林微拖着行李箱站在 “启星科技” 门口时，初秋的风卷着梧桐叶，粘在她的白衬衫下摆。箱子滚轮卡进地砖缝里，发出 “咔嗒” 一声钝响，像她此刻悬着的心。

玻璃门内，前台小姑娘正对着镜子涂口红，瞥见她时愣了愣 —— 这姑娘穿基础款白衬衫，袖口磨得发毛，却难掩肩颈线条的利落；长发束成低马尾，几缕碎发垂在脸颊，衬得眼睛亮得惊人。好看是真好看，只是那身刻意收敛的精致里，藏着点与周遭格格不入的局促。

“您好，我是今天入职的林微。” 她递过简历，指尖在封面上掐出一道白痕。简历上 “教育背景” 栏只写了本地一所二本院校，工作经历空白得像张白纸 —— 这是她昨晚用半小时伪造的，原件早在跟父亲吵架时，被她撕成了碎片。

三天前，林家别墅的水晶灯映着满桌冷掉的晚餐。父亲林正宏把一份 “集团总部管培生录取通知” 推到她面前，金丝眼镜后的眼神像在看一份报表：“下周入职，跟在我身边学。”

“我不去。” 林微的筷子 “啪” 地砸在桌上，骨瓷餐盘震出细微的裂痕，“你们的商业帝国，你们的勾心斗角，我一点兴趣都没有。”

“林微，” 林正宏的声音沉了下去，指节叩着桌面，节奏跟他在董事会敲木槌时一模一样，“别仗着你爷爷宠你就胡闹。你以为离开林家，你能活成什么样？”

“至少不用活成你们的影子。” 她抓起椅背上的外套，拉链拉得太急，夹到了下巴。关门时，她听见父亲把杯子摔在地上，瓷器碎裂的声音，比她二十年来听过的所有商业谈判都刺耳。

现在，她站在这栋贴满 “智能硬件代加工” 标语的灰色小楼里，终于有点 “活着” 的实感。前台领着她穿过车间，机器运转的轰鸣声震得耳膜发麻，空气中飘着塑胶和机油的味道。穿蓝色工服的工人们抬眼瞥她，眼神里有好奇，也有审视 —— 像在看一只误闯泥潭的白鸟。

“小林是吧？我是张涛，这儿的负责人。” 一个地中海发型的中年男人从办公室探出头，衬衫袖口卷到胳膊肘，小臂上沾着点白色涂料。他笑得露出牙龈，眼角的皱纹里卡着点灰尘，“别紧张，咱这儿没那么多规矩，能干实事就行。”

林微跟着他进办公室，狭小的空间里摆着三张旧办公桌，墙角的绿萝叶子黄了一半。张涛指着靠窗的空位：“以后你坐这儿，先跟着李姐学做报表，熟悉下流程。”

她刚坐下，就见一个穿背带裤的小姑娘抱着文件夹跑进来，脸涨得通红：“张哥，总部又来催了，说这批货的成本必须再降三个点，不然扣咱们绩效！”

张涛的脸瞬间沉了下去，抓起桌上的搪瓷缸猛灌了口茶：“降个屁！再降就得用劣质芯片，出了问题算谁的？” 他把文件夹往桌上一拍，封面的 “林氏集团三级子公司” 字样晃了晃林微的眼，“小周，你先去车间盯着，我去给总部打个电话。”

他转身时，林微看见他后颈的衬衫汗湿了一大片，像洇开的墨渍。

中午去食堂吃饭，林微捧着餐盘找空位，听见几个工人在议论：“听说了吗？张哥昨天跟采购部吵了一架，就为了给咱们争取高温补贴。”“可不是嘛，总部那群人站着说话不腰疼，哪知道咱们车间能热到四十度。”

她默默啃着没什么味道的盒饭，忽然想起父亲的私人餐厅里，恒温 22 度的包间，和永远温热的例汤。原来同一个集团的天，是不一样的温度。

傍晚下班，林微站在公交站台等车，手机突然震动 —— 是堂兄陈默发来的定位，附了句：“我在这儿等你。”

她循着地址找到老小区门口，看见一辆印着 “闪电外卖” 的电动车停在梧桐树下。陈默坐在车座上，蓝色工服的领口沾着油渍，正低头用袖子擦头盔。听见脚步声，他抬起头，晒黑的脸上露出个有点傻气的笑：“来了？”

他的出租屋在六楼，没有电梯。陈默拎着她的行李箱往上走，背影在楼梯间昏黄的灯光里晃悠，像株被风压弯的芦苇。“不好意思啊，地方有点小。” 他打开门，一股淡淡的泡面味涌了出来。

一室一厅的房子，客厅摆着张折叠床，墙角堆着几个没拆的快递箱。陈默把她推进唯一的卧室：“你住这儿，我睡客厅。”

卧室里有张旧书桌，抽屉里塞着几本翻卷了角的科幻小说。林微瞥见桌角压着张黑白照片，一个穿军装的年轻男人站在老槐树下，眉眼跟陈默有七分像。

“那是我爸。” 陈默端着水杯走进来，声音低了些，“我刚出生他就没了，是你爸把我妈和我接到林家。后来我妈改嫁给姓陈的叔叔，我就跟着改了姓。” 他挠挠头，“我妈说，姓陈，不是忘了本，是想让我知道，人得自己站直了活。”

林微捏着水杯的手指紧了紧。她从小就知道陈默的存在，却很少跟他来往 —— 父亲总说 “你表哥性子太闷，别跟他学”，爷爷则偷偷塞给她零花钱，让她 “多照顾照顾默默”。那时她只当他是个模糊的影子，此刻才发现，这影子里藏着比她更沉的枷锁。

夜里，林微被客厅的动静吵醒。她扒着门缝往外看，陈默正坐在折叠床上，对着那张黑白照片发呆，手指在照片边缘摩挲，像在触摸一个遥远的梦。月光从窗户漏进来，在他背上描出一道单薄的轮廓，跟白天那个扛着外卖箱奔跑的身影，判若两人。

她突然想起父亲的话：“离开林家，你能活成什么样？”

窗外的蝉鸣已经稀了，秋虫开始断断续续地叫。林微摸出手机，翻到通讯录里那个被她备注成 “老顽固” 的号码，犹豫了很久，终究没按下拨号键。