1 夹缝里的00后我妈又在翻垃圾桶。窸窸窣窣的声音，

带着一种执拗又令人头皮发麻的专注，从厨房角落那个绿漆斑驳的铁皮桶里清晰地传出来。

客厅没开大灯，只有电视屏幕变幻的光映在她弓起的、穿着洗得发硬深蓝旧罩衫的背上，

明一块暗一块，像个不真切的鬼影。

空气里浮动着晚餐剩下的油腻气息和一丝若有若无的垃圾酸腐味。我靠在卧室门框上，

手里捏着刚拆下来的数位板数据线，冰凉的塑料硌着指腹。屏幕还亮着，

一个低多边形的精灵角色建模刚开了个头，棱角分明的线条在幽光里显得格外冷硬。“妈，

”我开口，声音有点干涩，像是喉咙里卡了把砂纸，“又找啥呢？”明知故问。她没回头，

动作甚至更急切了些，半个身子几乎埋进了桶里，只留给我一个绷紧的、瘦削的后背轮廓。

几缕花白的头发从她脑后松散的发髻里溜出来，随着翻动的节奏神经质地抖动着。“莫吵！

”她不耐烦地低吼一声，带着浓重的、仿佛从喉咙深处挤出来的方言腔调，“你个崽种，

懂个屁！药渣子！你昨天丢的那感冒药盒子！肯定有！喝完了药，那盒子带仙气的，

烧灰冲水喝了才断根！你懂个屁，糟蹋东西！”“仙气？”我嗤笑一声，舌尖顶了顶上颚，

尝到一点荒谬的铁锈味，“妈，那叫药理作用，代谢完了就完了。包装盒就是塑料纸，

烧了有毒。你翻垃圾桶倒不怕染上病？”那盒感冒药是前天吃的，效果实在不敢恭维，

包装被我撕得稀烂，带着对药效的怨气扔进了最深处。“放你娘的屁！”她猛地直起腰，

动作快得吓人，

手里果然攥着那个已经被汤水菜汁染得污糟不堪、印着某药业商标的硬纸壳药盒。她转过身，

布满细密皱纹的脸上因为激动和弯腰的憋闷而涨得通红，

浑浊的眼睛在昏暗光线下死死盯着我，像两簇燃烧殆尽的炭火余烬，灼人又冰冷。

“你晓得个卵！老祖宗传下来的东西，到你嘴里就成毒了？我看你才是中毒了！

中了那些个电脑、游戏、不务正业的毒！一天到晚窝在屋里戳戳戳，戳得出个金山银山？

戳得出个婆家来？崽种！”“崽种”两个字像淬了毒的冰锥，

带着她几十年乡音里特有的那种粗粝狠劲，狠狠扎进我耳膜。从小到大，

这称呼伴随着她所有自以为是的“为你好”。考试没拿第一，是“崽种”；想学画画，

是“崽种”；大学毕业不肯回老家考公务员，

执意留在这座巨大的、她永远无法理解的城市里，

做一份在她看来跟“玩泥巴”没区别的游戏场景建模工作，更是罪大恶极的“崽种”。

这称呼里裹挟的不是纯粹的恨，

而是一种更复杂、更令人窒息的东西——一种根深蒂固的、用伤害来表达的占有和控制，

一种她坚信不疑的“爱”。我喉头滚动了一下，胃里像塞满了浸透冰水的棉花，

沉甸甸地往下坠。指尖无意识地抠着数据线坚硬的接头。解释？

双被陈旧观念打磨得坚不可摧的眼睛解释“元宇宙”、“次世代建模”、“虚拟现实交互”？

那无异于对着铜墙铁壁呐喊。那堵墙太厚了，厚得隔绝了所有属于这个时代的声音和光亮。

在自己那个由神神叨叨的“老理儿”、对未知的恐惧以及对我“失控”的焦虑构筑的堡垒里，

外面疾驰而过的，是呼啸的高铁、闪烁的代码和不断坍缩又重建的认知边界。“行，您翻。

”我扯了扯嘴角，挤出一个干瘪的弧度，声音压得极低，带着一种近乎麻木的疲惫，

“翻着了，您自己喝。那仙气儿，我无福消受。”我转身，

不再看她那张被愤怒和某种近乎狂热的执着扭曲的脸，指尖在冰冷的门框上划过。

卧室门在身后轻轻合拢，隔绝了外面翻垃圾的窸窣声和她粗重的喘息。门板并不厚，

却像一道无形的叹息墙，隔开了两个永不相通的世界。电脑屏幕幽幽地亮着，

那个低多边形的精灵只有模糊的躯干轮廓，悬浮在虚拟的黑暗中，空洞地回望着我。

手指悬在数位板上方，却迟迟落不下去。脑子里嗡嗡作响，不是愤怒，是更深、更沉的无力，

像沉入一片黏稠的、无声的泥沼。门外的声音固执地钻进耳朵：垃圾桶盖咣当一声合上，

水龙头被粗暴地拧开，自来水哗啦啦地冲击着水槽壁。她在冲洗她的“战利品”。很快，

厨房里传来锅具碰撞的声响，

还有那种令人牙酸的、硬纸壳在火焰边缘蜷缩焦化的细微噼啪声。她在熬她的符水。

空气里开始弥漫一种难以言喻的怪味，焦糊、塑料、混杂着廉价药片的化学气息。

这气味无声地宣告着她的胜利，宣告着她那个顽固堡垒的不可撼动。我闭上眼，

身体里那根绷到极限的弦，发出不堪重负的***。忍让的尽头是什么？

或许就是这片死寂的、令人窒息的泥沼。爆发？那怒火该冲向谁？

冲向一个用自己扭曲的方式“爱”着你、却早已在时光里风化成一座固执雕像的母亲？

还是冲向这令人绝望的、无解的夹缝？2 行相生的相亲第二天下午，

空气里还残留着昨夜那股符水烧焦的、令人作呕的余味，像一层无形的油膜，

黏糊糊地糊在鼻腔深处。我正对着电脑屏幕，

试图用复杂的拓扑结构在虚拟空间里构建一片扭曲奇幻的森林。建模软件里，

多边形的枝桠缠绕着、变形着，在代码的驱动下缓慢生长出非自然的形态。突然，

客厅里传来我妈拔高的、带着一种刻意营造的喜庆腔调的声音，

硬生生撕裂了工作需要的最后一点专注力。“李阿姨！哎呦喂，您可真是活神仙！

效率太高了！……对对对，我家闺女，周晓雯，晓雯！……哎，做那个啥……唉，说不好，

反正就是在电脑上画画图的，糊口呗！……您说得太对了！女孩子家，

最终还不是要找个好归宿？工作再好能当饭吃一辈子？……是是是，五行相生太重要了！

属相也得合！……对对，您费心介绍的，肯定差不了！我们信您！……好好，

鸿运当头大酒楼，好好，三楼荷花厅！晚上七点！……哎呀，太谢谢您了李阿姨！

改天一定登门道谢！”每一个字都像淬了冰的针，精准地扎在神经最敏感的地方。

我的手指停在鼠标上，屏幕里那片扭曲森林的生成进程卡住了，

一个多边形面片诡异地悬在半空，如同我此刻的心情。糊口？归宿？五行相生？属相？

这些词像腐朽的藤蔓，瞬间缠住了我的喉咙，比那符水的焦糊味更令人窒息。

昨晚那场关于“仙气”的闹剧余温尚存，新的剧本就已经迫不及待地在她脑子里开演了。

我猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。拉开卧室门，

我妈正对着那台老旧的座机电话眉飞色舞，脸上的褶子都因为那夸张的笑容堆叠起来，

显得异常生动，也异常刺眼。看见我出来，她眼睛一亮，像发现了什么稀罕物件，

立刻挂了电话，几步就跨过来。“听见了没？”她语气带着不容置疑的兴奋，

伸手就来拽我的胳膊，指甲刮过我***的小臂皮肤，有点疼，“鸿运当头！荷花厅！

多好的意头！李阿姨介绍的，人家是‘大师’！算过的，跟你八字合得不得了！那男的，

听说在什么……什么局里上班，铁饭碗！稳当！”她上下扫视着我，眉头习惯性地拧起，

目光像挑剔的X光，“你瞧瞧你！穿得跟个鬼样！这什么衣服？乌漆嘛黑，还破破烂烂的！

”她指的是我身上那件宽松的黑色棉麻T恤，袖口磨了点毛边，

上面印着某个独立游戏工作室的像素风Logo。“妈，”我抽回胳膊，

声音像是从冻僵的肺里挤出来的，“我说过，不相亲。”“不相亲？

”她嗓门立刻拔高了八度，眼睛瞪圆，

那点虚假的喜庆瞬间被熟悉的、带着掌控欲的怒火取代，“由得你？！你想干什么？啊？

学那些个疯丫头，搞什么单身？当老姑婆？丢不丢人！我跟你爸的脸往哪搁？

人家李阿姨好心好意，大师算过的，五行相生！错过这个村，你就等着后悔吧！崽种！

”又是那两个字，像启动了她愤怒模式的开关。“五行相生？”我重复着这四个字，

舌尖尝到一种荒谬的苦涩，“妈，你知道我每天建模用的多边形有多少个面？

用的渲染引擎对物理光照的模拟有多精确？我调一个材质球的参数都要反复计算验证，

你跟我说靠‘五行’就能决定下半辈子？”我试图用她能理解的方式，哪怕只是理解一点点，

“这不是挑牲口，合不合眼缘，聊不聊得来，这才是关键！”“关键？什么关键？

”她嗤之以鼻，唾沫星子几乎喷到我脸上，“眼缘？聊得来？能当饭吃？

能保你一辈子不遭灾？能旺夫益子？老祖宗的智慧，几千年传下来的！

不比你们那些虚头巴脑的玩意儿强百倍？我看你就是读书读傻了！被那些个电脑毒害了脑壳！

”她用力推了我一把，力道大得让我踉跄了一下，“少废话！赶紧给我收拾！

换件像样的衣服！红的！喜庆！听见没？别给我丢人现眼！”她不再看我，

转身风风火火地冲进她自己的房间，翻箱倒柜的声音立刻传来。很快，

她举着一件衣服冲了出来，那是一件鲜红得刺眼的羊绒衫，领口缀着俗气的亮片和水钻，

一看就是压箱底多年、带着浓重樟脑丸气味的“战袍”。“穿上！就穿这个！

”她把那件红得如同凝固血液的羊绒衫硬塞到我怀里，布料粗糙扎手，亮片冰凉。“快点！

别磨蹭！迟到不礼貌！”她语气斩钉截铁，

带着一种不容置疑的、仿佛已经看到“美好未来”的笃定。我低头看着怀里这团刺目的红色，

像捧着一块烧红的烙铁。胃里那团浸透冰水的棉花又开始翻搅、膨胀，沉重地挤压着胸腔。

指尖用力，几乎要抠进那劣质的亮片里。忍让的堤坝在昨晚那场符水的熬煮中已经摇摇欲坠，

此刻，这强塞过来的“喜气”和“五行相生”的未来，像最后一记重锤。堤坝内部，

巨大的裂纹正无声地蔓延开来，发出只有我自己能听见的、即将崩溃的哀鸣。那根弦，

绷到了极限，在死寂的泥沼深处，发出濒临断裂的尖啸。

3 红油泼天的决裂鸿运当头大酒楼。名字俗艳得晃眼，

巨大的霓虹招牌在渐浓的暮色中闪烁着廉价的红绿光芒。三楼荷花厅，

更是把这种刻意的“好意头”发挥到了极致。墙壁是俗气的粉荷壁纸，

巨大的水晶吊灯折射出过于明亮的光线，照得人无所遁形。

空气里混杂着浓烈的香薰味、油烟味，还有某种甜腻的点心气息，沉甸甸地压在胸口。

我妈显然对这环境满意至极，

从进门起脸上就堆满了那种精心排练过的、带着谄媚和炫耀的笑容，下巴微微抬起，

仿佛不是来相亲，而是来接受朝拜。她身上套着一件同样崭新得有些僵硬的深紫色外套，

领口别着一枚闪亮的金凤凰胸针，整个人像裹在了一层硬壳里。“李阿姨！王先生！哎呀，

久等久等！”她声音洪亮，热情得近乎夸张，几步迎上去，

一把抓住那位介绍人李阿姨的手用力摇晃，又转向旁边那个男人，“这就是王先生吧？

真是一表人才！一看就是有福气的！快坐快坐！”被称作王先生的男人站起身。

约莫三十出头，中等身材，穿着熨烫得一丝不苟但款式老旧的深色西装，

头发用发胶抹得油光水滑，紧贴着头皮。他脸上挂着一种程式化的、近乎倨傲的微笑，

目光在我脸上飞快地扫了一下，带着明显的审视意味，随即落在我妈身上，

微微颔首：“周阿姨好，晓雯妹妹好。叫我王伟就行。”声音平板，没什么起伏。“好好好！

王伟！好名字！”我妈忙不迭地应着，拉着我在铺着俗气金色桌布的圆桌旁坐下。

位置很微妙，我和那个王伟正对着，我妈和李阿姨坐在我们两侧，像两座无形的监督岗哨。

服务员开始上菜。铜锅被端上来，红油汤底在锅心翻滚着，咕嘟咕嘟冒着泡，鲜红刺目，

翻滚的辣气直冲鼻腔，带着一股灼人的气势。

羊肉卷、毛肚、黄喉……一盘盘生食流水般摆上桌。“来来来，动筷动筷！

”李阿姨热情地张罗着，先给我妈夹了一筷子羊肉，“周姐，你尝尝，这儿的羊肉可是招牌，

新鲜着呢！”“哎呦，谢谢谢谢！”我妈笑得见牙不见眼，又忙不迭地给王伟夹菜，

“王伟啊，多吃点！年轻人工作辛苦，要补补！”王伟矜持地道谢，慢条斯理地吃着。

话题很快被李阿姨引到了王伟身上。“王伟在咱们市住建局，那可是实权部门！

”李阿姨语气里充满与有荣焉的夸耀，“工作稳定，福利好！前途无量啊！”“哎呀，

住建局！那可是好单位！”我妈立刻接话，眼睛放光，“铁饭碗！旱涝保收！

比那些个不靠谱的强多了！”她说着，意有所指地瞟了我一眼。王伟放下筷子，

用餐巾斯文地擦了擦嘴角，那动作带着一种刻意为之的优雅。他清了清嗓子，

目光终于正式落在我脸上，不再是审视，而是一种居高临下的、带着评判意味的打量。

“晓雯妹妹，”他开口，语气是那种领导讲话般的平稳腔调，“听李阿姨说，你是做……嗯，

电脑设计方面的？”“游戏场景建模。”我简短地回答，声音没什么温度。

筷子在碗里无意识地拨弄着一片煮老的菜叶。“哦，游戏。”他微微蹙眉，

像是听到什么不太干净的东西，嘴角向下撇了一下，“这个行业啊，怎么说呢，

年轻人玩玩可以，终究不是正途。尤其是女孩子。”他顿了顿，拿起茶杯抿了一口，

似乎在斟酌词句，又似乎在享受这种掌控话题节奏的感觉，“女孩子，学历太高了，