第1章 被休回村，蹴鞠娃子闹翻天春寒料峭，苏晚背着破包袱踏进桃花村村口时，

身后传来孩童尖细的笑：“被休的女人回来啦！”她攥紧袖中那张皱巴巴的休书，

指甲掐进掌心。三年前她十六岁，红盖头掀起来是李家那个瘸腿的二小子，她洗衣做饭喂猪，

把婆家灶台擦得比脸还亮，可上个月李家人突然塞给她这张纸——“无子”。

转头就用她攒的聘礼，娶了绸缎庄的千金。“晚姐！”小桃的声音像团热乎气儿扑过来。

十八的绣娘攥着个粗瓷碗，姜汤的热气糊在苏晚冻红的脸上：“喝口暖暖，

我娘煮的红糖姜茶。”村头老槐树下，几个纳鞋底的妇人抬头瞥了眼，又迅速低下头。

苏晚知道她们在嘀咕什么——“被休的女人最晦气”“李家不要的，娘家也得跟着丢人”。

她低头喝姜汤，辣得眼眶发酸，到底没让眼泪掉下来。她住回村东头那间漏雨的老屋，

白天帮娘挑水，夜里补墙缝。直到第七天路过晒谷场，

听见“哗啦”一声——五六个光脚娃正拿稻草捆当球踢，你推我搡间撞翻了王婶晒的豆子。

“反了天了！”王婶叉着腰骂，“不好好读书考县学，学什么城里人的歪门邪道？

”村支书苏大山扛着锄头过来，胡子都抖了：“都给我滚回家割草！再让我看见踢球，

一人抽十下笤帚疙瘩！”孩子们尖叫着跑散，稻草捆骨碌碌滚到苏晚脚边。她蹲下身拾，

突然愣住——那草捆被踢得歪歪扭扭的轨迹，像极了当年街头班子教的“地滚三旋”。

她十三岁跟师父学蹴鞠卖艺，后来被爹拿两担米换了婆家，这手艺都快忘干净了。当晚，

苏晚在老屋编了个新稻草球。她把草茎搓得又紧又圆，用麻绳扎了三道——当年师父说，

街头卖艺的球得经踢，穷人可赔不起布囊的。第二日晌午，晒谷场空无一人。苏晚站在中间，

抬脚轻推草球。球贴着地面滚出半丈远，她跟上一步，外脚背一勾，球又旋回来。再转身，

脚尖轻轻一挑，草球“嗖”地窜到齐腰高，稳稳落回脚面。“哇——”墙根传来抽气声。

几个小脑袋探出来，是昨日被骂的娃子。最大的狗蛋抹了把鼻涕：“姐，你咋踢得跟飞似的？

”“想学？”苏晚把草球抛过去。狗蛋手忙脚乱接住，其他娃呼啦啦围上来，有拽她衣角的，

有扒拉草球的，小桃也从村东头跑过来，绣绷子都没放下：“晚姐，

你这比县学公子踢得还好看！”马蹄声突然炸响。周***着黑马冲过来，

身后跟着四个穿绸子短打的随从。县蹴鞠队队长勒住缰绳，

皮靴“咔”地踩在地上：“稻杆球也配叫蹴鞠？”他弯腰捡起草球，指节捏得发白，

“乡下婆娘，莫不是想靠这玩意儿再卖艺换口饭吃？”“啪——”草球被踢进水沟。

周虎甩了甩沾泥的手，翻身上马：“省省吧，县赛是给贵人看的，你们这堆草渣子，

连球门都摸不着。”马蹄声渐远，苏晚蹲在沟边捞球。泥水渗进指缝，草茎扎得手背生疼。

她抹了把脸上的水，抬头时，看见十几个娃子还站在原地，眼睛亮得像星子。“明儿辰时。

”她把湿球攥进怀里，“晒谷场，教你们正儿八经的蹴鞠。”第2章 草球当宝，

守阁人暗递书第二日辰时，晒谷场的麻雀刚扑棱着飞上天，苏晚已蹲在场边扎草球。

狗蛋第一个到，裤脚还沾着晨露：“姐，我没睡懒觉！”“好。”苏晚把草球往地上一抛，

“先立规矩——每日辰时练半个时辰，练完去村头私塾旁听。

”她指了指远处飘着青布幌子的学堂，“你们爹骂你们不务正业，可读书是正经事，

我不拦着。”“那要是先生赶我们？”二妮揪着辫梢问。“我去跟李夫子说。

”苏晚扯了扯草球上的麻绳，“他教过我识数，总肯给个面子。”话音刚落，

七八个娃子呼啦啦围过来。小桃从怀里掏出个布包：“晚姐，我用蚕丝线给球缝了两圈。

”她指尖戳了戳草球，“现在踢散不了。”苏晚捏了捏，草球硬实了不少，

像块圆滚滚的小枕头。她心里一暖：“明日我去河里摸鱼，给你家送两条。”训练开始。

苏晚用竹片在晒谷场划了条线：“这是底线，过了线算得分。”她指了指场边插着的稻草人，

“那俩是门柱，踢中稻草人肚子算进球。”狗蛋抢先冲上去，抬脚就是一记猛踢。

草球“啪”地砸在稻草人腿上，骨碌碌滚进泥里。“急什么？”苏晚弯腰捡起球，

“插秧时你们都知道，一步一株，节奏稳了秧苗才活。踢球也一样——脚要听心，心要听地。

”她拉着狗蛋的手，按在自己脚腕上，“感受这股劲，像踩在水田里，沉住气再发力。

”孩子们排成歪歪扭扭的一列，跟着苏晚学插秧步。二妮的小短腿总踩不准节奏，

苏晚就蹲下来，用草茎在她脚边画小圈：“记着，左、右、左，

每一步都要像插下秧苗那样扎实。”日头爬到头顶时，挑水的张大娘路过，

水桶“哐当”一声磕在石头上。她瞪大眼睛——往日里上树掏鸟的狗蛋，

此刻正单肩扛着半桶水，摇摇晃晃跑田埂。苏晚跟在后面喊：“腰挺直！水不洒出来，

射门才有准头！”“这女娃子倒有办法。”张大娘嘀咕着走了。次日再路过，见娃们练完球，

正排着队去私塾，李夫子站在门口，虽然板着脸，却没赶人。第三日，

赵老根挑着米担来村里。这老头从前在县学当杂役，如今卸了活计，

总爱跟人念叨“当年县学那些事”。他蹲在晒谷场边看了半晌，突然咂嘴：“这路子，

像极了二十年前县队替补沈砚练的‘节律控球法’。”苏晚正给二妮系松了的鞋带，

手一顿：“沈砚是谁？”“县学藏经阁守阁人。”赵老根压低声音，“当年县蹴鞠队的替补，

腿伤退的。我在县学当差时，见他天天蹲在田埂边，

拿泥块当球练脚步——跟你教娃们的插秧步，像一个模子刻的。”当晚，

苏晚翻出压箱底的蓝布衫。那是被休时，娘家嫂子塞给她的，说“进城别让人瞧低了”。

第二日天没亮，她揣着两个冷馍，摸黑进了城。县学藏经阁在西角，朱漆大门常年关着。

苏晚蹲在墙根的槐树后，看着穿青衫的守阁人每日辰时开门，用拂尘扫净台阶，

再抱着一摞古籍进去。他右腿微跛，走得慢，却稳当。第三日黄昏，守阁人扫完地，

突然停在她面前。“要找什么书？”他声音清润，像山涧里的泉。苏晚猛地站起来，

撞得槐树叶子簌簌落：“我...我没找书。”“那你蹲三天做什么？”他垂眼，

看见她鞋尖沾着的稻壳，“桃花村的？”苏晚喉头发紧。她想起被休那日，

婆家人骂她“连个蛋都下不出来的母鸡”；想起周虎踢飞草球时，

娃们眼里的光；想起赵老根说的“节律控球法”。她咬了咬嘴唇：“我教村娃踢蹴鞠，

想找本...能教战术的书。”守阁人没说话，转身进了藏经阁。苏晚攥着衣角，

心跳得撞肋骨。等了半柱香，他抱着一本泛黄的《蹴鞠谱》出来，

快速翻到第十七页：“这里有‘田间练步诀’，或许有用。”苏晚接过书，

见那页边角都磨毛了，显然被翻看过许多次。她抬头想谢，他却已经转身，跛着腿往阁里走，

声音轻得像风：“莫说是我说的。”当晚，苏晚在油灯下翻书。纸页脆得发响，

第十七页上写着：“步若插秧，根扎于地；心若观田，眼观六路。”再往后翻，

竟画着几种阵型图——五人站成梅花状，三人成雁行。她手指发抖，原来蹴鞠不止是脚法，

更是“让十只脚变成一只脚”的心法。窗外，月光漫过稻田。苏晚合上书本，

望着田里整齐的秧苗，突然想起今日训练时，娃们排成插秧步，竟真走出了几分齐整。

她摸着书脊，嘴角慢慢翘起来——或许，那些歪歪扭扭的小脚印，能踩出点不一样的东西。

第3章 草棚夜训，县赛名额险被夺苏晚把《蹴鞠谱》往怀里拢了拢。月光漏进窗棂，

照得第十七页的“插秧步”三个墨字发亮。

她连夜在稻田间画下五个泥圈——像极了插秧时每蔸秧苗的间距。“明早开始，

你们站进泥圈。”她戳着最小的娃阿福的额头，“五个人的脚，要像五蔸秧苗，根根扎稳，

又能顺着田垄挪。”第二日晨雾未散，浅水稻田里就溅起泥点子。阿牛的光脚陷进稀泥，

急得直喊：“教头，这比插秧还难！”苏晚抄起竹耙子敲他腿弯：“泥地难走才好！

等你们在烂泥里都能控住草球，到了硬地还不跟踩云似的？”第三日晌午，

她蹲在田埂啃凉馍，一抬头见《蹴鞠谱》被风吹开，夹着张皱巴巴的纸。纸上画着三个圆圈，

箭头绕成三角——是“三传一突”的手绘图，墨迹未干，沾着点墨香。“沈守阁的字。

”苏晚捏着纸角笑了。当晚她扯着嗓子教娃：“阿福传给阿牛，阿牛传给二柱，二柱别停！

往阿花身后带——就像咱们换茬补苗，苗秧得跟着空子钻！”草球在泥水里滚了七日，

娃们的裤脚全是泥点，可那草球竟真能在五人脚底下转成圈。

小桃来送绣线加固草球时直咋舌：“你这哪是教蹴鞠？分明把种稻子的本事全揉进去了。

”变故来得突然。第八日夜里，晒谷场的稻草门柱“轰”地倒了。周虎踩着断草，

靴底沾着新泥：“县赛要缴银三两，你们拿稻杆凑的破球也配？”他踢飞草球，

草屑溅到阿福脸上，“再说了——”他勾着嘴角，“今年改规矩，得先过资格试踢。

县队说行，才行。”小桃第二日从县城回来，鬓角沾着草籽：“我托布庄王婶问的，

资格试踢就在后日卯时，校场。”她攥着苏晚的手，“可县学门房说，村妇不让进。

”苏晚咬着牙天没亮就往县城跑。县学朱漆门前，门吏把她拦在石阶下：“去去去，

校场是你们撒野的地儿？”“让她进。”清润的声音从门内传来。

沈砚抱着一摞书站在门廊下，青衫沾着墨点，右腿微跛：“她是来替村娃领试踢凭证的。

”门吏缩了缩脖子，侧身让开。校场的日头毒得很。周虎带着县队队员站在中间，

皮制蹴鞠在脚边滚：“三关，过了算你们有资格。”他指第一排木桩，“带球绕桩，

限时半柱香。”阿福攥着草球跑出去。泥地里练的低重心派上用场，他歪歪扭扭绕完桩，

鼻尖冒汗：“教头，我、我没超时！”第二关是远射。二柱咬着牙抬脚，

草球软绵绵撞在布网上，弹到周虎脚边。周虎弯腰捡起，冲苏晚晃了晃：“草球没分量，

射不进别怪我。”第三关对抗。阿牛刚接到球，县队队员猛地撞过来。“砰”地一声，

阿牛摔进泥坑，草球滚进尘埃里。裁判摇着头收了木牌：“不堪一击，取消资格。

”苏晚跪在校场泥地上，膝盖硌得生疼：“再给次机会！我们能——”“走了。

”阿花抹着眼泪拽她衣角，“阿牛腿上都是泥。”归途暴雨倾盆。草棚漏着雨，

娃们挤成一团，阿牛抽抽搭搭：“教头，我们是不是真不行？

”苏晚望着怀里湿透的《蹴鞠谱》，纸页上的“插秧步”被雨水泡得发皱。她突然站起来，

雨水顺着发梢往下淌：“他们不给资格，我们就自己踢出来！从明儿起，夜训！泥地不够练，

就去晒谷场；草球软，就裹三层绣线——”“教头！”阿福突然指着棚外。雨幕里，

沈砚的青衫湿成深灰。他站在草棚檐下，手心里攥着张纸，

朱红印子在雨里发亮——是县学的特许参赛帖。他没说话，把纸塞进苏晚手里，

转身走进雨幕。苏晚摊开纸，雨水顺着“特许参赛”四个大字往下滴。她抹了把脸上的雨，

抬头看向缩成一团的娃们：“听见没？明儿起，夜训。”草棚外，沈砚的脚印混在雨里，

很快被冲得没了痕迹。可他攥过的那张纸，还带着体温，在苏晚掌心焐得发烫。

第4章 夜训破局，草棚里踢出星火雨停时，草棚漏下的水珠还在滴。苏晚攥着特许参赛帖，

指节发白。她转身踹了踹草棚柱子，水珠劈头盖脸砸下来，砸得娃们一个激灵。“都起来。

”她抖开湿哒哒的《蹴鞠谱》，“日间该插秧插秧，该挑水挑水。

夜里——”她扯过阿福的草球狠狠一抛，“来晒谷场，把这破球踢进县赛门里！

”阿牛吸了吸鼻子：“教头，没灯……”“有灯。”赵老根佝偻着背摸进来，