1 归乡轮胎碾过最后一段坑洼不平的泥土路，林默的黑色SUV像一头疲惫的钢铁怪兽，
一头扎进了浓得化不开的雾气里。雾隐村。名字倒是贴切。这里的一切，
仿佛都被一层湿冷的、灰白色的纱布包裹着。远山、近树、破败的瓦房，
都在雾气中若隐若现，透着一股子说不出的阴郁。
空气里弥漫着泥土的腥气、牲畜粪便的臊味，还有一种……陈年老木头腐烂的气息。
林默摇下车窗，深吸了一口这熟悉又陌生的空气，胃里一阵翻涌。他是程序员，
常年待在恒温恒湿、灯火通明的写字楼里，与代码和咖啡为伍。眼前这个生他养他的村庄，
此刻却让他感到一种强烈的格格不入。村口那棵老槐树还在，枝桠虬结，
像一只鬼爪伸向灰蒙蒙的天空。树底下，几个穿着深色棉袄的老人蹲在那里，
默默地抽着旱烟。烟雾和雾气混在一起，模糊了他们布满沟壑的脸。林默的车缓缓驶过，
他能感觉到，几道浑浊的目光像钉子一样，无声地钉在他身上，带着审视，
甚至还有一丝……不易察觉的怜悯？他停下车，摇下车窗，挤出一個笑容：“三叔公，是我，
默娃子。我回来看我外婆。”被称作三叔公的老人抬起眼皮，
浑浊的眼睛在他脸上停留了几秒，吧嗒了一口烟，慢悠悠地说：“哦，默娃子啊……回来啦，
快家去吧，你外婆……唉……”那一声“唉”，拖得老长，裹挟着烟雾和湿气，
沉甸甸地压在林默心头。另一个老人用烟杆敲了敲鞋底，低声嘟囔了一句，声音不大，
但林默听得真切：“……回来了也好，守井的要是走了，
那井……怕是要不安生了……”守井？井？林默心里咯噔一下。他想追问，
但那几个老人已经不再看他，重新缩回沉默的影子里，仿佛刚才那句话只是他的幻觉。
他只好驱车继续往里走。外婆的家在村子最东头，一座孤零零的老宅，
背靠着一片黑压压的竹林。母亲在电话里哭得几乎断气，只说外婆快不行了，是旧病复发，
让他无论如何都要回来见最后一面。可眼下这氛围，村民们闪烁的眼神，
那声莫名其妙的“守井”……林默敏锐地感觉到，外婆的病，恐怕没那么简单。
老宅的木门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声冗长而痛苦的***，像是在抗拒他的到来。
屋里的光线很暗，只有堂屋角落里点着一盏小小的煤油灯，火苗跳跃，
将墙壁上斑驳的影子拉得忽长忽短，形同鬼魅。
一股浓郁的中药味混合着老房子特有的霉味扑面而来。“外婆？”林默轻声唤道。
里屋传来一阵微弱的窸窣声，然后是母亲带着哭腔的回应：“小默？是你吗？快进来，
你外婆……她一直撑着等你呢！”林默快步走进里屋。昏暗的灯光下，
外婆枯瘦的身子深陷在厚重的被褥里，脸色蜡黄，眼窝深陷，
只有胸口微弱的起伏证明她还活着。“妈。”林默握住母亲冰凉的手。母亲双眼红肿，
只是不住地流泪，压低声音说：“一直昏昏沉沉的，偶尔醒一下，
就念叨你……还有……还有那口井……”又是井！林默的心揪紧了。他俯下身，靠近外婆，
轻声说：“外婆，默娃子回来看您了。”就在这时，外婆原本紧闭的眼睛猛地睁开！
那双眼睛，没有了往日的慈祥，只剩下无边的恐惧和一种近乎疯狂的清醒。
她干枯如鸡爪的手突然爆发出惊人的力量，死死攥住林默的手腕，指甲几乎要掐进他的肉里！
“默……默娃子……”外婆的声音嘶哑、急促，像破旧的风箱，“你……你回来了……好，
好……听着！听着！”她剧烈地喘息着，瞳孔在昏暗的光线下收缩。“莫近那口井！
千万莫近！”她的声音带着一种令人毛骨悚然的颤栗，“满月……今晚就是满月！
千万别听……千万别听那井底的声音！！它在叫人……它在找替身啊！！”话音未落，
一阵若有若无、幽怨凄厉的女人哭声，仿佛贴着地皮，顺着夜风，丝丝缕缕地钻进了老宅，
钻进了林默的耳朵里。林默浑身汗毛倒竖，猛地转头望向窗外。浓雾弥漫的村东头，
那口被石板封死多年的古井方向。哭声，正是从那里传来的。2 守井人那哭声，
像是从极深的地底渗出来，又像是贴着耳廓在呜咽。不是嚎啕大哭，
而是一种压抑的、断断续续的幽咽，仿佛凝聚了千年的委屈和悲凉，丝丝缕缕，
钻进人的骨头缝里。它借着风声，在浓雾中穿梭，无视门窗的阻隔，
清晰地回荡在死寂的村庄上空。林默只觉得一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，
浑身的血液似乎都凝滞了。他猛地甩开外婆枯瘦但力道惊人的手，一个箭步冲到窗边，
“哗啦”一声推开老旧的木棱窗。窗外，雾气更浓了，像一锅煮开的牛奶，
将一切都吞噬殆尽。远处的房屋、树木，都成了模糊的黑影。唯有那哭声，仿佛有了源头，
固执地从村东头那片最深沉的黑暗里传来。“关上！快关上窗户！”母亲脸色惨白，
几乎是扑过来，手忙脚乱地要把窗户合上，声音带着哭腔和极度的恐惧，“不能听！
听了魂就被勾走了！”林默僵在原地，理性与亲眼所见、亲耳所闻的诡异激烈交锋。
他是个程序员，信奉的是逻辑和代码，是0和1构成的确定世界。可眼下这情形，
完全超出了他的认知范畴。“妈……这到底是怎么回事？什么井？什么哭声？
”他抓住母亲颤抖的肩膀，追问道。母亲只是摇头，眼泪扑簌簌地往下掉，死死抵着窗户，
仿佛外面有噬人的猛兽。“别问，小默，别问！都是老一辈的孽……跟你没关系，
你明天一早就走，回城里去！”床榻上，外婆在发出那声警告后，仿佛耗尽了所有力气，
重新陷入了昏沉，只有胸膛微弱的起伏证明她还活着。
但那紧皱的眉头和偶尔无意识抽搐的手指，显示她即使在昏迷中，也承受着巨大的恐惧。
这一夜，林默几乎没有合眼。女人的哭声持续了将近一个时辰，才如同它出现时一样，
悄无声息地消失了。但那种浸入骨髓的阴冷和诡异，却盘踞在老宅里，挥之不去。
母亲守在外婆床边，像一尊失去灵魂的雕塑。林默几次想开口，
都被她眼神里那种深不见底的恐惧堵了回去。他走到堂屋，
试图从那些布满灰尘的老旧物件里找到一丝线索。墙壁上挂着一幅泛黄的年画，
角落里堆着积满蛛网的农具，一切看起来都那么正常，正常得近乎反常。
“守井人……”他想起村口老人那句含糊的嘟囔，还有外婆濒死前的警告。这口井，
是这一切的核心。天刚蒙蒙亮，雾气还未散尽，林默便悄无声息地出了门。
村庄依旧沉睡在死寂里，家家户户门窗紧闭，仿佛昨夜那场诡异的哭声只是一场集体噩梦。
他凭着记忆，朝着村东头走去。越往东，房屋越稀疏，脚下的路也越发荒芜。
湿冷的雾气包裹着他，能见度不足十米。四周静得可怕，连一声虫鸣鸟叫都听不见。终于，
在靠近一片黑压压的竹林边缘，他看到了那口井。
井口用一块巨大的、布满青苔和污垢的青石板严严实实地盖着，
石板上甚至还压着几块沉重的石头，仿佛下面镇着什么极其可怕的东西。
井台由粗糙的石头垒成，缝隙里长满了枯黄的杂草。井的周围，是一片寸草不生的泥地，
湿漉漉的，泛着一种不正常的油光。
一股更浓郁的土腥味和……一种难以言喻的、类似腐朽物的淡淡腥气弥漫在空气中。
林默屏住呼吸，缓缓靠近。他注意到，井台周围的石头上，似乎刻着一些模糊不清的符文，
因为年代久远和风雨侵蚀，已经看不太清具体形状。而在井口石板的边缘，
他看到了几点暗红色的、已经干涸发黑的印记。像是……血迹？他蹲下身，
伸手想去触摸那些符文。“别碰它！
”一个带着惊惶的、刻意压低的女性声音突然从他身后响起。林默猛地回头。雾气中，
站着一个穿着素色棉袄的年轻女子，约莫二十三四岁，面容清秀，但此刻脸上毫无血色，
一双眼睛里盛满了恐惧和急切。是阿秀，他儿时的玩伴，母亲在电话里提过，
她现在在村小学当代课老师。“阿秀？”“默哥，快离开这儿！这不是你该来的地方！
”阿秀快步上前，一把拉住他的胳膊，力气大得惊人，不由分说地就要把他往后拖。
她的手指冰凉，还在微微颤抖。一直退到离那口井几十米开外，能看到竹林模糊的轮廓了，
阿秀才松开手，心有余悸地回头望了一眼井的方向，仿佛那石板下的东西会随时冲出来。
“阿秀，到底怎么回事？那井里……到底是什么？”林默盯着她的眼睛，
迫切地想要一个答案。阿秀的嘴唇哆嗦着，眼神闪烁，似乎在挣扎。过了好一会儿，
她才用几乎听不见的声音说：“那里面……住着‘井娘娘’。”“井娘娘？
”“嗯……”阿秀的声音带着哭腔，“老人们都说，她是枉死的，怨气不散，就住在井底。
每逢满月，阴气最盛的时候，她就会哭……会出来……找替身。
”她的目光不由自主地飘向外婆老宅的方向，声音压得更低，带着一种近乎虔诚的恐惧。
“而默哥你外婆……就是村里的‘守井人’。一代传一代，守着这口井，
不让里面的东西出来，也……也安抚着里面的东西。现在你外婆她……她快不行了，
封印松动了，所以……所以昨晚的哭声才那么清楚……”守井人。井娘娘。满月哭声。
找替身。一个个诡异的词汇冲击着林默的大脑。他感觉自己的世界观正在龟裂。
他看着阿秀恐惧到极点的脸，知道从她这里恐怕再也问不出更多了。
这种深入骨髓的迷信和恐惧，不是他三言两语能够打破的。但他没有退缩。外婆的嘱托，
母亲的眼泪，这诡异的村庄和井……这一切都像一只无形的手，推着他必须向前。
他谢过阿秀，看着她像受惊的兔子一样匆匆消失在雾气里，
然后再次将目光投向那口被重重封印的古井。浓雾缭绕，那口井静静地卧在那里，
像一枚黑色的、充满恶意的眼睛，冷漠地注视着这个村庄，也注视着他这个不速之客。
青石板上的暗红污迹，在他眼中变得格外刺眼。安抚？用什么安抚？
3 讳莫如深阿秀逃也似的背影被浓雾吞没，四周重新陷入令人窒息的死寂。只有那口井，
像一块巨大的疮疤，凝固在视野里。“安抚……用什么安抚？”林默咀嚼着这个词，
胃里一阵翻江倒海。井口那些暗红色的污迹在他脑中不断放大，
与昨夜那凄厉的哭声、外婆恐惧的眼神交织在一起，构成一幅阴森恐怖的图景。理性告诉他，
这世上没有鬼。但弥漫在村中的这种集体性的、深入骨髓的恐惧，绝非空穴来风。这口井里，
一定藏着某种真相，一个被时间和平日里的沉默刻意掩盖的真相。他决定去找村长。
作为一村之长，他不可能不知道内情。村支书家是一栋相对气派的二层小楼，
在这片灰败的低矮房屋中显得有些突兀。林默敲响那扇刷着绿漆的铁门时，
心里并没有多少把握。开门的是村长的老婆，一个面相刻薄的中年妇女。她看到林默，
愣了一下，随即脸上堆起一种过分热情却又带着疏离的笑容：“哟，是默娃子啊？
什么时候回来的？快进来坐！”“婶子，我不坐了，我想找村长问点事。”林默站在门口，
没有进去的意思。“哎呀，真不巧，你叔他一早就去镇里开会了，还没回来呢！
”女人语气夸张，眼神却有些闪烁。林默心里冷笑，开会？这浓雾锁山的天气，
去镇上路都不好走。但他没有戳穿，只是点了点头：“那我晚点再来。”他转身欲走，
女人却在身后叫住他，语气带着几分小心翼翼的试探：“默娃子，
你……是为你外婆的事回来的吧？唉，老人家年纪大了，生病也是常事，
你别太担心……村里的事，你也别瞎打听，对你不好。”最后几个字，她说得意味深长。
林默没有回头，只是嗯了一声，大步离开。他能感觉到，背后那道目光一直跟随着他，
直到拐过墙角。村长的回避，更加印证了他的猜测。他不死心，
又去了几户印象中比较开明、家里有年轻人外出打工的人家。结果无一例外。第一家，
他刚提起“井”字，那家的男主人就猛地沉下脸，把手里的旱烟杆往桌上一磕：“娃子，
不该问的别问！好好送你外婆走，别惹麻烦！”第二家，女主人倒是客气地给他倒了碗水，
但一听到他的来意，立刻变得支支吾吾，眼神躲闪，最后干脆借口要喂猪，把他请出了门。
第三家，只有一个耳朵背的老奶奶在家，林默提高音量问了好几遍，老奶奶才听清，
浑浊的眼睛里瞬间布满恐惧，双手合十，对着空气连连作揖：“井娘娘莫怪，
井娘娘莫怪……小孩子不懂事，乱说话……”然后就不再理他，
自顾自地念起含糊不清的佛号。挫败感像冰冷的藤蔓，一圈圈缠上林默的心脏。
整个村子仿佛一个密不透风的铁桶，用沉默和恐惧将他隔绝在外。他们到底在害怕什么？
害怕井里的“东西”？还是害怕……真相本身？临近中午，雾气散了些，
但天色依旧阴沉得像一块脏抹布。林默心情沉重地往回走，经过村中央那棵大槐树时，
发现树底下蹲着一个人。是昨天见过的那个疯癫老汉。他比昨天看起来更邋遢，
头发胡子纠缠在一起，破旧的棉袄敞开着，露出瘦骨嶙峋、脏污的胸膛。他正拿着一根树枝，
在泥地上胡乱地划拉着，嘴里念念有词。林默心中一动，放轻脚步走了过去。
老汉似乎没有察觉他的靠近，依旧沉浸在自己的世界里。他划拉的不是普通的图案，
而像是一些扭曲的、类似符文的线条，中间还画了几个歪歪扭扭的小人。林默屏住呼吸，
侧耳细听他那含糊不清的呓语。
祭了……都祭了河神了……为什么还不走……为什么还在井里……”老汉的声音沙哑而破碎，
带着一种神经质的颤抖。河神！又一个关键信息！林默心跳加速，他蹲下身，
尽量让自己的声音显得平和：“大爷，您说什么河神？”老汉猛地抬起头，
一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着林默，那眼神里没有焦距，只有一片混乱的惊恐。
他像是认出了林默，又像是透过他看到了别的东西。
“纸人……嘻嘻……纸做的嫁娘……”他突然怪异地笑了起来，露出黄黑色的牙齿，
“眼睛……纸人的眼睛动了！她看着呢！一直在井里看着呢！！”他的声音陡然拔高，
充满了癫狂的意味，枯瘦的手指猛地指向村东头井的方向。“她醒了！守井的婆子不行了，
她就要醒了！都要死……都要去陪她……”就在这时，
一个粗鲁的声音打断了老汉的疯话：“疯老头！又在这里胡说八道什么！”林默回头，
只见一个身材粗壮、面色不善的中年男人快步走来，是村里的混混，王老五。
他毫不客气地一把揪住疯老汉的胳膊，将他从地上拖起来。“滚回你的狗窝去！
再敢乱嚼舌根，打断你的腿！”王老五恶狠狠地骂道，
然后不由分说地拽着踉踉跄跄的老汉往村子另一边走去。临走前，王老五回头瞥了林默一眼，
那眼神里充满了警告和威胁。林默站在原地，看着两人消失在巷口，心底的寒意越来越重。
“河神祭”、“纸嫁娘”、“眼睛动了”……疯老汉的呓语像一串破碎的密码，虽然混乱，
却指向了一个更为具体、也更为惊悚的方向。这场笼罩雾隐村的怪谈，
似乎与一场许多年前举行的、诡异的仪式密切相关。而外婆，作为“守井人”，
显然是这个秘密的核心知情者，甚至可能是……参与者？必须尽快找到更多的线索。
在外婆还清醒的时候。他的目光，再次投向了那座被竹林环绕的、孤零零的老宅。
外婆的旧物里，或许藏着打开这一切谜团的钥匙。4 尘封的日记老宅在白天也显得昏暗。
母亲在外婆床边打着盹，眼圈乌黑，显然是一夜未眠。林默没有打扰她，
轻手轻脚地上了阁楼。阁楼低矮，布满蛛网，空气中漂浮着陈年木料和灰尘混合的气味。
里早已不用却又舍不得扔掉的杂物：破旧的农具、缺腿的桌椅、几个散发着霉味的樟木箱子。
林默的目标，就是这些箱子。他直觉感到，如果外婆藏着什么秘密，这里是最可能的地方。
第一个箱子里是些旧衣服，散发着淡淡的樟脑丸味道。
第二个箱子则是一些泛黄的账本和无关紧要的信件。林默的心一点点沉下去。
当他打开第三个，也是最角落里那个看起来最老旧的木箱时，一股更浓重的霉味扑面而来。
箱子里没有衣服，只有一些用油布包裹着的、硬邦邦的东西，像是书本。他的心猛地一跳。
他小心翼翼地取出最上面一个包裹，拂去灰尘，揭开已经有些发脆的油布。
里面果然是几本旧书，封面是那种老式的蓝色硬壳，没有书名。他随手翻开一本，
里面是密密麻麻的繁体字，记录的似乎是某种……草药方子和看不懂的符咒图案？
字迹娟秀而古旧，不像外婆的笔迹。林默将这些可能是“守井人”传承的旧书暂时放到一边，
继续往下翻。在箱子底部，
他的手触到了一个柔软的东西——是一个用深蓝色土布精心包裹的、方方正正的小包裹。
他将其取出，入手颇有些分量。解开布包，里面赫然是一本棕红色的软皮笔记本，
封面已经磨损，边角卷起，透露出岁月的痕迹。就是它了！林默感觉自己的呼吸有些急促。
他拿着日记本，走到阁楼唯一的那扇小窗户边，借着窗外透进来的、微弱的天光，
翻开了第一页。扉页上，用钢笔写着一行清秀而熟悉的字迹： “苏婉，于雾隐村，
一九八零年春。”苏婉？不是外婆的名字。外婆叫王秀英。林默皱起眉头，继续往下翻。
日记的前半部分，记录的是一个年轻女子初到山村支教的心情。
文字里充满了对自然风光的新奇，对孩子们纯真可爱的描述，
但也隐隐流露出对山村闭塞、生活艰苦的不适应，以及对某些村民愚昧行为的无奈。
一九八零年四月五日 来到雾隐村半个月了。这里的雾真是名不虚传，似乎永远也散不尽。
孩子们很可爱，眼睛亮晶晶的，像山里的泉水。只是……有些年纪大的孩子，
总被家里叫去干活，识字断断续续的，可惜了。
一九八零年五月十二日 今天听孩子们说起“井娘娘”，一个个吓得小脸发白。问他们详情，
却又都闭口不谈，只说不能靠近，不能议论。这村里似乎有很多禁忌，像一张无形的网。
随着日记一页页翻过，天空仿佛也感应到了什么，愈发阴沉起来，阁楼里的光线更加昏暗。
林默不得不打开了手机的电筒功能，继续阅读。日记的转折，出现在记录“大旱”开始之后。
一九八零年六月二十日 快一个月没下雨了。地里的苗都蔫了，河水也快见底。
村里人心惶惶。今天看到几个老人在村口那棵大槐树下烧香叩拜，嘴里念念有词，
像是在求雨。气氛很压抑。一九八零年六月二十八日 情况越来越糟。今天村里召开了大会，
我偷偷去听了。他们……他们竟然在商量要举行“河神祭”！太荒谬了！这都什么年代了！
我当场就站出来反对，告诉他们这是迷信，应该想办法引水、节约用水……但没人听我的。
他们的眼神……很冷，好像我触犯了什么天条。李老栓现在的老村长说，
这是祖辈传下来的规矩，大旱之年，必须祭河神，否则全村都要遭殃。