我妈，退休老太太，最近找到了新的人生信仰——社区理财讲座的金牌讲师，高宏大师。

每天念叨的不是我，是高大师语录。

看着她准备把养老本儿l一个听起来比“永动机”还玄乎的项目时，我被拖去了现场。

现场气氛很热烈，大爷大妈们眼里闪着对财富的渴望，跟进了盘丝洞似的。

高大师在台上口若悬河，唾沫星子横飞，承诺着一年翻三倍的未来。我没打算砸场子。

我只是个陪妈听讲座的普通白领。一个懂点金融风控的普通白领。所以，

在全场最狂热的时候，我只是礼貌地举了个手，问了三个非常、非常基础的问题。然后，

全场就安静了。1我妈有个新神仙。姓高，名宏，人称高大师。这位高大师，不住庙里，

住我妈手机里。“知知，高大师说了，未来的风口是新能源电池的下游产业！”“知知，

高大师说了，普通人最大的悲哀，就是用时间和体力换钱！”“知知，

高大师说了……”我叫许知。在一家金融公司做风控。我的工作，

就是把那些听起来特别牛逼的项目，从里到外扒个干净，然后告诉老板，这玩意儿要么能投，

要么是个坑，大概率会炸成一朵烟花。所以我对一切被称为“大师”的生物，过敏。

尤其是我妈嘴里这位。她把高大师的头像设成了屏保，一个油头粉面，

穿着中式对襟衫的中年男人，背景是P上去的金元宝和K线图。土得掉渣，又精准得可怕。

这天我刚下班，我妈一个电话打过来。“闺女，换身衣服，妈带你去个好地方。

”“什么好地方？广场舞联谊会？”“去你的，”我妈声音里透着兴奋，“高大师！

高大师来咱们社区开讲座了！免费的！前一百名还送一桶油！”我太阳穴突突地跳。“妈，

我那公司楼下超市，油打折，我给你搬一箱回来。”“那能一样吗？！”我妈声音高了八度，

“这叫知识付费时代的回馈！高大师是普度众生来的！你必须来，你不来，

我就不认你这个女儿！”得。为了我家的户口本不缺页，我去。社区活动中心，

一个能容纳两百人的会议室，此刻挤得水泄不通。空气里混着一股老人身上特有的药油味，

和免费豆浆的甜腻味。每个人脸上都洋溢着一种即将发财的红光。我妈拉着我挤到第三排，

得意地拍了拍身边的空位。“看见没，黄金位置！听得最清楚！”我坐下，捏了捏鼻梁。

周围的叔叔阿姨们在热烈地交流着。“李姐，你上次跟高大师投的那个‘量子农业’，

回款了吗？”“回了回了！三个月！一万块变一万二！

我这不正准备把老头的养老金也投进去！”“哎哟，那可太好了！我这次就指望高大师了！

”我心里呵呵。量子农业？怎么不叫元宇宙养猪呢？听着这帮连手机支付都得研究半天的人，

讨论着最前沿的金融骗局概念，我感觉自己像个误入传销大会的正常人。唯一的区别是，

这里不限制人身自由，但比限制自由更可怕。它在收割你脑子的同时，

还让你心甘情愿地奉上钱包。我妈看我一脸不屑，拿胳膊肘捅我。“你那是什么表情？

给你个学习的机会，还不珍惜？”“妈，我天天跟这些打交道，我学什么？

”“你那是纸上谈兵！”我妈一脸“你不懂”的表情，“高大师是实战派！

是从尸山血海里杀出来的金融巨鳄！”我差点没被自己的口水呛死。金融巨apro？

还尸山血海？他怎么不说自己是华尔街之狼转世灵童？正说着，全场的灯光暗了下来。

一束追光灯打在舞台中央。主持人用一种打了鸡血的语调喊道：“让我们用最热烈的掌声，

有请——财富的领航者！人生的掌舵人！金融界的在世华佗——高宏！高大师！”音乐响起。

是《赌神》的出场BGM。我闭上了眼。行，仪式感算是做足了。2高宏，高大师，

在一片山呼海啸的掌声中登场了。他穿着那身标志性的白色中式对襟衫，梳着锃亮的大背头，

脸上挂着悲天悯人的微笑。手里没拿雪茄，也没慢动作，就是快步走到台前，双手往下一压。

全场瞬间安静。针落可闻。“各位叔叔阿姨，兄弟姐妹，下午好！”他的声音很有特点，

带着一点沙哑，语速不快，但每个字都砸得很实。“今天，我们不谈股票，不谈基金，

不谈那些让你们心惊胆战的东西。”“今天，我们只谈一件事——安全！

”他把“安全”两个字，咬得特别重。台下的叔叔阿姨们，眼神瞬间就不一样了。对，

他们怕的就是不安全。银行利息跑不赢通胀，股票基金像过山车。他们需要一个稳稳的幸福。

高大师显然很懂。“我知道，大家手里的钱，都是辛苦一辈子攒下的血汗钱，是养老钱，

是救命钱！这笔钱，绝对不能有任何闪失！”他停顿了一下，目光扫过全场。“但是，

钱放在银行，就安全了吗？十年前的一万块，能买一套房子的首付。现在的一万块，

能买什么？一个好点的手机！”“这是什么？这是财富的慢性谋杀！”一句话，

焦虑感瞬间拉满。我身边那个刚刚还在炫耀“量子农业”的阿姨，脸色都白了。

我妈也紧张地抓住了我的手。“你看，高大师说得对不对？我那点存款，再放两年，

都快发霉了！”我没说话，只是静静地看着台上的表演。接下来，

高大师开始了他的核心叙事。他讲了一个故事。关于他自己。

说他曾经也是个苦哈哈的上班族，每天挤地铁，吃盒饭，拿着三千块的工资，看不到未来。

直到有一天，他遇到了一个“贵人”，点拨了他，让他领悟了财富的终极奥秘。然后他辞职，

下海，用五万块本金，在短短三年内，滚成了一个亿。故事讲得声情并茂，细节丰富。

比如他第一桶金是在印尼投资一个红木林场，怎么跟当地土著斗智斗勇。

第二桶金是在迪拜搞房地产，怎么从石油王子手里拿到地。听得台下的叔叔阿姨们如痴如醉，

仿佛自己也跟着高大师走了一遍传奇人生。我差点听笑了。漏洞太多了。

他说他08年去印尼，拿了当地林业部的批文。可08年印尼正好在严打非法采伐，

外国资本根本拿不到新的采伐许可。他说他12年在迪拜搞房地产，从王子手里拿地。

12年迪拜刚从金融危机里缓过劲儿来，地价是便宜，

但本地王室会把核心地块给一个名不见经传的外国人？当迪拜是菜市场吗？但这些，

在场的叔叔阿姨们不知道。他们只听到“五万变一亿”。这就够了。故事讲完，

气氛烘托到位了。高大师话锋一转。“我今天站在这里，不是为了炫耀我的过去。

我的财富已经自由了。”“我来，是为了四个字——感恩回馈！”“我的贵人告诉我，

当你富裕了，不要忘记那些还在路上挣扎的人。所以，我成立了一个‘金钥匙’财富计划！

”来了，重点来了。我坐直了身体。“这个计划，不上市，不公开，

只针对我们社区内部的有缘人！”“它投资的是什么？是国家重点扶持的，

未来三十年的黄金赛道——新能源储能项目！”PPT上出现了一张图。一片荒漠，

中间孤零零地立着几块太阳能板。下面一行小字：西北某大型光伏储能基地实景图。P的。

图层都没对齐。“这个项目，由我亲自操盘！我们直接对接上游厂商，拿到的是内部价！

没有中间商赚差价！”“起投门槛，只要五万块！周期，一年！保底收益，百分之三十！

”百分之三十！全场倒吸一口凉气。然后就是控制不住的嗡嗡声。“百分之三十？真的假的？

”“银行一年才多少？三个点？”“我的天爷，那我投十万，一年就能拿三万的利息？

”我妈的手，开始抖了。她激动地凑到我耳边。“闺女，你听见没？百分之三十！

妈的养老金，有救了！”我看着她那张因为兴奋而涨红的脸，心里叹了口气。妈，

有救的不是你的养老金。是这个骗子的KPI。3高大师抛出“百分之三十”这个炸弹后，

没有立刻催促大家掏钱。他很懂节奏。他开始讲起了“案例”。先是请上了一位“老学员”，

王阿姨。王阿姨穿着一身貂，脖子上挂着一串看不出真假的珍珠项链，满面红光地走上台。

她拿着话筒，声音都在抖。“我以前啊，就是个普通的家庭主妇。去年，我老头子生病，

家里急用钱。我当时真是走投无路了啊！”王阿姨开始抹眼泪。

台下的气氛一下子变得沉重起来。很多人都感同身受地低下了头。“就在我最绝望的时候，

我遇到了高大师！我当时也是半信半疑，就抱着试试看的心态，投了十万块。”“结果，

一年！就一年！高大师不仅把我的本金还给我了，还多给了我三万块的利息！这三万块，

救了我老头子的命啊！”王阿姨说着，对着高大师的方向，深深地鞠了一躬。“高大师，

您就是我们家的大恩人！是我们家的活菩萨！”高大师连忙上前扶住她，一脸沉痛。“王姐，

快别这么说。能帮到你，是我的荣幸。我们‘金钥匙’计划的宗旨，就是雪中送炭，

而不是锦上添花。”说得比唱的还好听。台下掌声雷动。我冷眼看着。这个王阿姨，我认识。

住我们隔壁小区，天天在花园里跟人打牌，嗓门最大的那个。她老公去年是住了院，

但不是什么大病，就是痛风。而且她家条件不差，儿子开公司的。十万块，对她家来说，

根本不算什么。这明显就是个托。可周围的叔叔阿姨们信了。他们的眼神里，

充满了羡慕和悔恨。羡慕王阿姨抓住了机会。悔恨自己为什么没有早点遇到高大师。接着，

高大师又放出了第二招。“我知道，大家还是会有顾虑。没关系，我们用事实说话！

”大屏幕上，出现了一份合同。《金钥匙财富计划认购协议》他逐字逐句地带着大家读。

特别是在“保本保息”那一条上，用红色的激光笔，重重地画了一个圈。“大家看清楚！

白纸黑字！签了合同的！受法律保护！”“如果一年后，你的本金和收益有任何问题，

你们可以拿着这份合同去告我！我高宏，跑得了和尚跑不了庙！”这一下，最后一点疑虑，

也被打消了。“有合同啊！那还怕什么！”“就是！人家都写明了保本保ax息！

”“这比银行可强太多了！”我看着那份所谓的合同，只想发笑。这份协议，主体是谁？

是高宏个人吗？不。大屏幕太模糊，但我还是能勉强看到，落款的乙方，

是一个叫“宏远新创科技咨询有限公司”的抬头。这意味着，跟你签合同的，

不是高宏这个人，而是一家公司。我拿出手机，飞快地在企业查询APP里输入了这个名字。

结果出来了。公司成立时间：三个月前。注册资本：十万块。实缴资本：零。

法人代表：高宏。股东：高宏，占股百分之百。参保人数：零。看明白了吗？

这就是一家为了这个项目，临时注册的空壳公司。注册资本十万，而且一分钱都没实际到账。

这意味着，这家公司的所有资产，理论上就是零。就算最后项目爆雷了，你们去***，

赢了官司，法院强制执行，能执行到什么？什么都执行不到。因为它就是个空壳子。

高宏个人，是不用承担任何法律责任的。这叫“有限责任公司”。

他的那句“跑得了和尚跑不了庙”，就是个彻头彻尾的谎言。可惜，

这些金融和法律上的弯弯绕绕，在场的叔叔阿姨们，一个都不懂。

他们只看到了“合同”和“保本保息”。这就够了。气氛已经彻底被点燃。

主持人适时地走上台。“各位叔叔阿姨！高大师的‘金钥匙’计划，本次在我们社区，

只开放五十个名额！先到先得！”“现在！我宣布！认购通道，正式开启！”话音刚落。

“刷”的一下。至少有一半的人，从座位上弹了起来，疯了一样地冲向舞台侧面的签约台。

那场面，比超市抢打折鸡蛋还夸张。我妈也站了起来，激动地拽着我的胳膊。“闺女！快！

快去排队！不然抢不到了！”她的眼睛里，闪着一种我从未见过的狂热光芒。我拉住了她。

“妈，你坐下。”“坐什么坐啊！再不抢就没了！”她急得直跺脚。“妈，

”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你信我一次，别去。”“我不信！我只信高大师！

”她用力想甩开我的手。我看着那些挤在签约台前，争先恐后递上身份证和银行卡的老人。

他们像一群扑向火焰的飞蛾。而那个点火的人，正站在台上，享受着他的杰作，

脸上依然是那副悲天悯人的微笑。我知道，我不能再等了。4我妈还在跟我较劲。“许知！

你是不是看不得我好？是不是就想让我穷一辈子？”她的声音有点大，

周围几个没去抢名额的人都看了过来。我深吸一口气，压下心里的烦躁。

跟被洗脑的人讲道理，是没用的。你必须打破那个给她洗脑的“神”的金身。

我松开我妈的手。“妈，你别急。我去帮你问问。”“问什么问！直接签！”“问清楚点，

你投钱也投得安心，对不对？”我安抚地拍了拍她的手背，然后转身，面向舞台。

那个主持人正在用高亢的声音维持秩序。“大家不要挤！一个一个来！

人人都有机会成为财富的主人！”我举起了手。我的动作并不大，但在一群狂热的人中间，

一个安静举手的人，显得格外突兀。主持人显然也看见了我。他皱了皱眉，

似乎对这个流程之外的插曲有些不满。但他还是很有职业素养地把话筒递向我。“这位女士，

请问你有什么问题吗？是想咨询认购流程吗？”他默认我也被成功“转化”了。我摇了摇头，

目光越过他，直直地看向站在舞台中央，含笑不语的高宏。“我不是咨询流程。

我有一些专业问题，想请教一下高大师。”我的声音不大，但很清晰。通过话筒，

传遍了整个会议室。原本嘈杂的人群，稍微安静了一点。所有人的目光，都聚集到了我身上。

包括我妈。她一脸错愕地看着我，好像不明白我要干什么。高宏的脸上，笑容不变。

他对着我，做了一个“请”的手势。“这位小姐，请讲。知无不言，言无不尽。

”他显得很大度，很有风范。像一个真正的“大师”。很好。

我就是要他站在这个“大师”的位置上。站得越高，才摔得越狠。“高大师，您好。

”我开口，语气很平和，甚至带着一点谦恭。“刚才听了您的介绍，

我对您的‘金钥匙’计划非常感兴趣。特别是您提到的，这个计划投资的是新能源储能项目，

我觉得非常有远见。”我先捧了他一句。高宏脸上的笑容更深了。“小姐客气了，

有点浅见而已。”“不过，”我话锋一转，“作为一个潜在的投资者，

我对项目的细节还有一些疑问，希望能得到您的解答。”“请说。”“第一个问题，

”我看着他，语速不快不慢，“您刚才在PPT上展示了项目的实景图。请问，

这个项目的具***置在哪里？它的底层资产是什么？是股权，还是债权？如果是股权，

我们投资人占股多少？如果是债权，抵押物又是什么？”我的问题一出口。高宏脸上的笑容，

僵硬了一瞬。非常细微的变化，但没有逃过我的眼睛。台下的大爷大妈们，则是一脸茫然。

什么底层资产？什么股权债权？他们听不懂。这正是我要的效果。我不是在问他们，

我是在问高大师。高宏愣了两秒，很快就恢复了镇定。他清了清嗓子。“这位小姐问得很好，

很专业。说明你做过功课。”他先是肯定了我，试图重新掌握主动权。“我们的项目，

属于商业机密，具***置不方便透露。但我可以告诉大家，我们是以债权形式投入的，

有当地政府的信用背书，非常安全。”他避重就轻，

用“商业机密”和“政府背书”这种模糊的词来搪塞。对付普通人，这招够了。但对付我，

不够。“好的，谢谢高大师的解答。”我点点头，没有在这个问题上继续纠缠。“那么，

我的第二个问题是，任何投资都有风险。请问，您的团队，

为这个项目建立了什么样的风控模型？你们的风险敞口有多大？你们是否对可能出现的，

比如政策风险、技术风险、市场风险，做过压力测试？在极端的市场行情下，

比如发生黑天鹅事件，你们的止损线设定在哪里？”这个问题，比第一个更专业，更要命。

5如果说我第一个问题只是让高宏愣了一下。那我这第二个问题，就像一记重拳，

结结实实地打在了他的脸上。风控模型？风险敞口？压力测试？黑天鹅事件？这些词，

对于台下的大爷大妈来说，跟天书没什么区别。但对于一个真正的金融从业者来说，

这是最基本的东西。一个连风控模型都没有的项目，就敢出来募资，那不叫投资，那叫裸奔。

高宏脸上的微笑，彻底消失了。他张了张嘴，似乎想说什么，但一个字都没说出来。

他的大脑，显然在高速运转，试图搜索一个听起来足够专业的词来应付我。可惜，

他的知识储备里，没有这个。会议室里，一片寂静。所有人都看着他。

等着这位无所不能的“大师”，给出答案。主持人也懵了，他拿着话筒，看看我，

又看看高宏，额头上渗出了一层细密的汗。我妈也傻眼了。她张大嘴巴看着我，

眼神里充满了震惊和陌生。她可能从来没想过，她那个只会“纸上谈兵”的女儿，

嘴里能说出这么一串她完全听不懂的话。时间，一秒一秒地过去。高宏的脸色，

开始变得有点难看。他额头上的汗，比主持人还多。追光灯照着，亮晶晶的。

“这个……这位小姐，”他终于开口了，声音有点干涩，“你说的这些，都太理论化了。

我们是实战派，不搞那些花里胡哨的东西。”他试图把我的问题，定义为“纸上谈兵”。

“我们有最核心的风控，那就是我，高宏！”他拍了拍自己的胸脯，试图重振气势，

“我本人，就是这个项目最大的保障！”台下，稀稀拉拉地响起了几声掌声。

是一些还没反应过来的铁杆粉丝给的。我笑了。“高大师，我非常敬佩您的自信。但是，

金融不是玄学，不能靠个人感觉。”“一个成熟的投资项目，

必须有一套严谨的、可以量化的风控体系。这是对投资人最基本的负责。如果连这个都没有，

您所承诺的‘保本保息’，又是从何而谈呢？凭感觉吗？”我的声音依然温和。

但我说的每一个字，都像一把小刀，精准地戳在他的要害上。他的脸色，由红转白。

他看着我，眼神里第一次露出了慌乱。他可能在奇怪，这个社区讲座里，

怎么会冒出我这么一个刺头。“好了，我的问题问完了。”我没再看他，

而是把目光转向了那些挤在签约台前的人。“不，我还有一个问题。”我突然改口。

高宏的身体，明显地颤了一下。我举着话筒，对着全场的人，慢慢地说：“我的第三个问题，

其实是想问问在场的各位叔叔阿姨。”“在你们准备签下自己的名字，

拿出自己的养老钱之前，你们有没有想过。

”“这家跟你们签合同的‘宏远新创科技咨询有限公司’，是一家仅仅成立了三个月，

注册资本十万，实缴资本为零，参保人数也为零的空壳公司？

”“你们是在跟一个什么样的对手，签下一份关于你们下半辈子的协议？”我的话，

像一颗炸弹。在安静的会议室里，轰然炸响。6“空壳公司？！”“注册资本才十万？

”“实缴是零？那不就是一分钱没有吗？！”人群，炸了。

之前那些狂热的、激动的、准备掏空家底的大爷大妈们，此刻全都懵了。

他们可能听不懂“风控模型”和“压力测试”。

但他们听得懂“空壳公司”和“一分钱没有”。这四个字，比任何金融术语都更有杀伤力。

所有人的目光，都从我身上，齐刷刷地转向了台上的高宏。那目光里，不再是崇拜和信任。

而是怀疑、惊恐和愤怒。高宏的脸，已经不能用“白”来形容了。是灰败。

他像是被人扒光了衣服，扔在了大庭广众之下。所有的伪装、光环，在这一刻，

碎得一干二净。他指着我，手指都在发抖。“你……你胡说！你是谁？你是谁派来的？！

”他开始狗急跳墙了。“我是谁不重要。”我平静地看着他，“重要的是，