城西区的老巷总被雨雾缠着，尤其到了午夜，细密的雨丝像扯不断的银线，把青石板路浸得发亮，倒映着巷口残破的路灯。潮湿的空气里混着旧墙的霉味、远处面馆飘来的汤香，还有一种说不清道不明的沉郁气息，黏在人的衣领上，甩都甩不掉。只有“夜雾侦探社”的霓虹灯还亮着，粉紫色的光透过沾满水汽的玻璃窗，在雨丝里晕开一片朦胧的光晕，像给这条死寂的巷子钉了个醒目的标记——仿佛在告诉迷路的人，这里还有一处能暂避风雨的角落。
侦探社里，林野刚用搪瓷杯泡好一杯热可可。深褐色的液体冒着氤氲的热气，在杯口凝成一层薄薄的水雾，可可粉的甜香漫过桌面，和空气中的檀香混在一起，驱散了些许凉意。他靠在旧皮椅上，指尖夹着一本翻到一半的旧案宗，正准备借着暖光再看几页，玻璃门就被“哐当”一声撞开。
冷风裹着雨丝涌进来，瞬间吹散了屋里的暖意。一个浑身湿透的男人跌进门内，黑色外套紧紧贴在身上，雨水顺着他的头发、衣角往下滴，在木质地板上积成一个个小小的水洼，还带着巷口泥地的浑浊。他怀里紧紧攥着一张泛黄的婚纱照，指节因为用力而泛白，指缝里甚至渗出了淡淡的红痕——显然，这张照片被他攥了很久。
林野放下案宗，起身递过一条干毛巾：“先擦擦吧，这么大的雨，跑这么急，出什么事了？”
男人接过毛巾，却没心思擦脸，只是颤抖着把婚纱照递到林野面前。照片有些褪色，边缘还微微卷曲，上面的新娘穿着一件复古款鱼尾白婚纱，领口缀着珍珠，裙摆绣着细密的蕾丝，笑容甜得晃眼，眼角还带着未褪的红晕。可奇怪的是，新娘左眼的位置像蒙了层化不开的雾，模糊成一片灰白，和清晰的右眼形成刺眼的对比，仿佛那片区域被人用橡皮擦狠狠擦过，连带着周围的光影都变得扭曲。
“我叫陈默……昨天，昨天是我和晓雅的婚礼。”男人的声音发颤，牙齿因为寒冷和恐惧不停打颤，说话时还带着急促的喘息。他从湿透的外套口袋里掏出手机，屏幕碎了好几道裂纹，亮屏时还闪着诡异的花屏，“婚礼结束后，我们回了新房。晓雅说太累了，要去浴室卸妆，让我在客厅等她。我等了半小时，客厅的时钟滴答滴答响，越听越心慌，就去浴室敲门——没人应。我推开门，里面只有满地水渍，晓雅的卸妆棉、口红散在洗手台上，可她人不见了……只有这张照片，突然出现在梳妆台上。”
林野接过照片，指尖刚触到纸面，一股凉意就顺着指缝窜上来——不是纸张受潮的那种阴冷，而是带着刺骨寒意的执念，像有一只冰冷的手，轻轻攥住了他的手腕。他皱了皱眉，转身走到靠窗的工作台前，打开了台面上的紫外线灯。淡紫色的光线笼罩住照片，原本空白的照片背面，慢慢浮现出一行淡蓝色的字迹，笔触纤细，像用月光写的，在紫外线下泛着微弱的荧光：“镜中有人，等你赴约。”
“你们的新房，用了老家具？尤其是浴室里的。”林野关掉紫外线灯，杯里的热可可已经凉了大半，热气几乎散尽。
陈默愣了愣，眼神里满是疑惑，随即点了点头：“有……浴室里的梳妆台是我奶奶留下的，红木的，上面还雕着花。晓雅第一次看到就说喜欢，说复古又好看，就一直摆在浴室里，用来放她的护肤品和化妆品。”
林野抓起搭在椅背上的黑色风衣，拉链拉到胸口，又从抽屉里拿出一个黑色背包，里面装着罗盘、朱砂、黄符和几样看不清用途的金属工具：“走，去看看那面镜子。有些老物件，藏着的不只是回忆，还有可能是没散的执念。”
陈默看着林野熟练的动作，心里的慌乱稍稍平复了些，连忙跟上他的脚步，手里依旧紧紧攥着那张婚纱照，仿佛那是找到晓雅的唯一希望。
