那顿晚饭带来的感觉，并没有因为时间的流逝而在林萍心里淡去，反而像水渗进冻土，慢慢沉淀，结成一块坚硬的疙瘩。
她变得比以前更安静，一双黑漆漆的眼睛，常常带着超越年龄的专注，观察着这个家，以及家里的人。
开春后，河面的冰化了，泥土变得松软，空气里有了潮湿的草根气息。
一个午后，阳光难得地有了些暖意，奶奶拄着拐棍，从村东头蹒跚而来。
奶奶的到来，总会让家里的气氛变得有些不同。
母亲王秀芬会放下手里的活计，脸上堆起略显刻意的笑容，父亲林建国的话也会稍微多上几句。
奶奶照例先搂过心肝肉疙瘩般的孙子向阳，用枯瘦的手一遍遍摩挲着他圆滚滚的脸蛋，“哎哟，我的大孙子，又壮实了！
瞧这虎头虎脑的，一看就是我们老林家的根苗！”
她脸上的皱纹都笑成了一朵干涸的菊花。
向阳被揉搓得有些不耐，扭着身子想跑开，却被奶奶紧紧箍着。
林萍和姐姐招娣并排坐在门槛旁的小板凳上，安静地剥着筐里的豆子。
阳光斜斜地照在招娣略显单薄的背上，也照在林萍洗得发白的碎花棉袄上。
她们像两株不被注意的小草，沉默地存在于这片喧闹的边缘。
奶奶的目光终于扫了过来，先落在招娣身上。
“招娣这孩子，倒是越来越沉静了。
丫头家，安静点好。”
语气里听不出是赞许还是别的什么。
随即，她的视线掠过林萍，并未停留，又转回到向阳身上，像是自言自语，又像是说给坐在一旁的母亲听：“这女娃子啊，到底是别人家的人。
养大了，翅膀硬了，就飞走了。
不像男娃，是根，得扎在家里，传宗接代，顶门立户。”
母亲王秀芬在一旁纳着鞋底，闻言头也没抬，只是“嗯”了一声，像是附和，又像是听惯了的老生常谈。
她脸上的表情是麻木的，仿佛在听一件与己无关、却又天经地义的事情。
林萍剥豆子的手慢了下来。
奶奶的话，像屋檐下化开的冰水，一滴一滴，凉凉地砸在她心上。
“别人家的人”、“根”，这些词她似懂非懂，但那种被排除在外的、轻飘飘的感觉，和生日那天晚上一模一样。
她偷偷抬眼去看姐姐，招娣只是更深地低下头，手指飞快地剥着豆荚，仿佛要把自己藏进那一片窸窣作响的声音里去。
这时，邻居家的婆娘串门，倚在院门口和奶奶、母亲闲聊。
话题自然而然地扯到了孩子身上。
“要我说，还是建国和秀芬你们有福气，”邻居婆娘嗓门敞亮，“瞅瞅，先开花，后结果，儿女双全了！
招娣这名儿起得好哇，这一招，可不就把弟弟招来了嘛！”
奶奶得意地笑了，满是褶子的脸舒展开：“那是！
老话儿能有错？
我们招娣，可是我们老林家的大功臣！”
“功臣”招娣依旧低着头，耳根却微微泛了红，不知是窘迫还是别的。
“要我说，向阳这名儿才叫一个好！”
邻居婆娘继续奉承，“向着太阳，光明正大，前途无量！
一听就是男娃的名，大气！”
“他爹给取的，”母亲王秀芬这时才抬起头，脸上带着一丝真正的、不易察觉的笑意，“就盼着他像日头一样，亮堂，有出息。”
阳光暖烘烘地照在林萍背上，她却觉得有一股寒气从脚底板往上冒。
她的小脑袋瓜努力地转动着，试图理清这些话语里的意思。
姐姐叫“招娣”，是因为她的到来，“招”来了弟弟。
弟弟叫“向阳”，是像太阳一样宝贵。
那她呢？
她叫“林萍”。
“萍”是什么？
是水面上的浮萍。
去年夏天，她在村口的池塘边见过，绿幽幽的一片，没有根，风一吹，就散开，雨一打，就沉下去。
隔壁上了几年学的狗蛋哥说过一句文绉绉的话，她当时不懂，现在却突然想起来了，叫“萍水相逢”。
意思是像浮萍和水一样，碰在一起，很快就分开了。
是不是因为她是“萍”，所以也是短暂的，是终究要“分开”的，是“别人家的人”？
一股巨大的委屈和迷茫，像潮水一样淹没了她。
她不明白，为什么同样的孩子，名字会有这么不一样的意思？
为什么姐姐的名字是为了弟弟，弟弟的名字是为了光宗耀祖，而她的名字，却好像……轻飘飘的，什么也不为？
邻居的目光又落到门槛上的林萍身上，带着几分随意的好奇：“哎，萍丫头这名字倒是秀气，谁取的？
有啥讲究不？”
奶奶的蒲扇停了一下，瞥了林萍一眼，语气淡得像一阵风：“她呀？
生下来她爹一看又是个丫头，憋了半天没说话。
后来上户口，人家催，他看见门口塘里漂的浮萍，随口就说，叫个萍吧，好活。”
随口。
好活。
林萍划着地面的树枝停住了。
她好像有点明白了，为什么姐姐总是一副小心翼翼的样子，为什么弟弟可以理所当然地拥有所有人的笑脸和那碗唯一的荷包蛋。
她和姐姐就像奶奶话里那塘中的浮萍，无根无绊，随风飘荡，唯一的用处，就是“好活”着，不添麻烦。
而弟弟，是根，是日头，是家族的未来。
她想起弟弟出生那天，家里人来人往，鞭炮声震天响，父亲破天荒地喝醉了酒，满脸红光。
而她的出生呢？
没有人提起过。
她的名字，是不是就像田埂边随便一棵草，被随口叫出来的？
院子里的大人们还在热络地聊着，话题早己转向了别家的琐事。
阳光移动，把门槛附近的光影切割成明暗两半。
林萍和招娣坐在阴影里，继续机械地剥着豆子。
豆子圆滚滚的，从硬壳里跳出来，落进盆里，发出清脆的响声。
林萍偷偷伸出自己的食指，在身旁满是尘土的地上，一笔一画，极其缓慢地写下了自己的名字——“林萍”。
字写得歪歪扭扭，像几只趴着的虫子。
她盯着那三个字，看了很久很久。
原来，从一开头，从名字里，一切就己经注定好了吗？
姐姐是“招弟”的藤蔓，弟弟是“向阳”的根苗，而她，只是一棵无根的“浮萍”。
她伸出脚，轻轻地、用力地，把那三个字抹掉了。
地上只留下一片模糊的痕迹，像她此刻茫然的心情。
豆子剥完了，招娣默默地端起盆子进了厨房。
奶奶和邻居也聊够了，颤巍巍地起身要走。
院子里恢复了短暂的安静，只有向阳不知疲倦地追着一只蝴蝶跑来跑去，嘴里发出欢快的叫声。
林萍依旧坐在门槛上，抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。
阳光终于完全移到了她身上，暖意试图渗透她单薄的衣衫，她却觉得心里那个冰冷的疙瘩，好像又大了一点，更硬了一点。
她望着院子里被弟弟踩得乱七八糟的泥地，那里己经看不出任何字迹。
但“林萍”这两个字，连同它带来的那种轻飘飘、无着无落的感觉，却像一枚生锈的钉子，深深地钉进了她五岁的心灵里。
往后的很多年，她都在试图拔掉这枚钉子，或者说，试图为这个名字，寻找一个属于自己的、沉甸甸的重量。