结婚第七年，我得了严重的产后抑郁。每晚，我都能听见死去的女儿在哭。丈夫抱着我安慰，
每天贴心喂我吃药。直到我在沙发下，发现了第三个不属于任何家电的微型零件。凌晨三点，
他手机亮了。一条陌生女人的信息跳出来：想你的时候，连新内衣都变得寂寞了。
而发信人的头像，赫然长着和我一模一样的脸。温寒视角1半夜十二点整。呜……呜……
婴儿的哭声又来了，像从很远的地方传来，又像就贴在耳边。我猛地坐起身，
心脏在胸腔里疯狂跳动。手背上传来冰凉的触感，是汗水还是泪水？黑暗中，
我死死盯住卧室门的方向，总觉得下一秒就会传来挠门声。"又做噩梦了？
"程磊的声音带着睡意，手臂却熟练地环住我。他的掌心很烫，
贴在我冰凉的皮肤上激起一阵战栗。"我去给你拿药。"借着窗外透进的月光，
我看见他眼底浓重的乌青。这三个月来，他瘦了很多，我知道他和我一样痛苦。我自己去。
我按住他的手，赤脚踩在地板上。冰冷的触感从脚底窜上脊背。客厅里一片死寂。
在我弯腰捡起药瓶时，突然听见一声极轻微的咔哒声，像是某种机械运转的声音。
我僵在原地，屏住呼吸仔细聆听，那声音却消失了。是幻觉吗？自从悦悦离开，
我的感官就变得异常敏锐，总在深夜听见若有若无的婴儿啼哭，看见窗帘后晃动的影子。
我知道，那是我的悦悦在找我。毕竟，害死她的人是我。
2诊断书上白纸黑字写着产后抑郁。可我明明记得那天下午，悦悦在我怀里咯咯笑着，
怎么转眼就没了呼吸？我的记忆像被撕碎的纸片，拼凑不出完整的画面。程磊跪在我面前，
双眼通红：悦悦先天心脏就不好，这不能全怪你。我已经失去了女儿，不能再失去你了。
他的眼泪滴在我手上，滚烫得吓人。药瓶从颤抖的手中滑落，
最后两粒白色药片滚进沙发底下。我蹲下身去捡，
指尖却碰到一个冰凉的、细小的东西——那是一个极小的金属零件，
像从什么精密仪器上掉下来的。我的后背一阵发凉。
这已经是第三次在奇怪的地方发现这样的小零件了。回到卧室时，程磊似乎又睡着了，
呼吸平稳。月光太亮，照得他侧脸的轮廓格外清晰。我躺在他身边，脑袋却前所未有的清醒。
自从悦悦走后，只有服药，我才能安眠入睡。躺在床上，开始无意识地想起我与程磊的恋爱。
那是一段美好到虚幻的生活。青梅竹马，从校服到婚纱。我们拥有着前二十年共同的记忆，
所有人都说我们是天生一对。领证那天，我们签下婚前协议时相视而笑，协议约定谁若出轨，
谁便净身出户。我们拥有着对爱情、对彼此决定的信任。可婚姻与恋爱大不相同。
恋爱是两个人的事情，婚姻是两个家庭的磨合。生活的摩擦无处不在，
婚前极其融洽的婆媳关系也因为六年未育对我日渐冷淡，程磊总是沉默以对。
因为公婆的早年离异，让他对婚姻一直持消极态度，
他还没有做好充足的准备去迎接孩子的到来。孩子的到来是突然和满怀期待的。时至七年，
我也终于是等到我的悦悦，可是……"叮咚——"手机的亮光在黑暗中格外刺眼。
我从未在半夜醒来过，不知道程磊的手机这个时间还会收到消息。
叮咚——叮咚——叮咚——连续三声，急促得像是某种暗号。夜半的消息，
让我感到不安，第六感让我感到恐惧。我不愿意相信，但我还是鬼使神差地伸出手。
手机解锁的画面亮起，需要指纹或密码。这时，又一条消息弹出，
在锁屏界面显示着预览：想你的时候，连新内衣都变得寂寞了。发信人：露露。
伴随着一张性感照片。我的血液瞬间冻结。缓缓转头，程磊不知何时已经睁开眼，
正静静地看着我。他的眼神在月光下深不见底，嘴角却挂着温柔的微笑。"怎么醒了？
"他轻声问，伸手理了理我的头发，"是不是又做噩梦了？"他的手指擦过我的脖颈，
冰凉的触感让我浑身一颤。也许——每晚的婴儿哭声，消失的记忆，奇怪的金属零件，
还有此刻他眼中那片深不见底的黑暗……这一切，根本不是幻觉。程磊视角1我出轨了。
我爱了温寒二十年，从青涩校服到婚姻殿堂，这份感情早已刻进骨血。可我不明白，
为什么我们的人生必须被孩子填满？我知道让温寒独自面对母亲是我的懦弱。
但母亲的控制欲像密不透风的墙，任何沟通都会在她强势的逻辑里撞得粉碎。我更清楚，
温寒内心深处也渴望着一个属于自己的宝宝。工作令人疲惫，
生活更像一场看不到尽头的跋涉。我竟感到一种窒息的孤独。那天加班后，被同事拉去酒吧。
本只想暂时逃离现实的泥沼，却在迷离灯光下看见了温寒——不，那不是她。
温寒的眼眸永远温柔似水，为了保持最佳生育身体常年恪守养生之道。而眼前这个女人，
与温寒有着同一张脸，却活成另一个极致的女人，抽烟的姿势优雅得像在跳舞，
眼波流转间尽是灼人的火焰。她简直是温寒的反面，危险却令人无法抗拒。那一刻，
我竟产生了久违的冲动，甚至比对温寒还要强烈。当她涂着猩红甲油的手指轻抚过酒杯边缘，
我竟不由自主地想象那双手在我皮肤上游走的触感。久违的燥热在血管里奔涌，
比初恋更猛烈，比偷尝禁果更战栗。那一夜，我在她身上闻到的不是温寒常用的茉莉花香，
而是某种带着辛辣的野性气息。她的喘息像灼热的砂砾磨过我的耳膜，
她的指甲在我背上留下痛楚的印记。我们像两个濒死的囚徒，在彼此身体里寻找救赎。
这种完全失控的、纯粹的肉体欢愉，让我恍惚间重回二十岁——那个还会为爱情疯狂的年纪。
2清晨的阳光照来。我看着枕边人熟睡的侧脸，惊慌失措，忙不迭地跑回家去。
看到温寒端着早饭微笑的样子，这份愧疚却沉重得让我窒息。
她依然为我准备温度刚好的早餐，替我熨烫平整的衬衫，
每一个关切的眼神都像在无声地鞭挞着我的灵魂。我配不上这样的温柔，
更不配拥有她毫无保留的爱。我们生个孩子吧。某个深夜，我听见自己这样对温寒说。
这句话脱口而出的瞬间，我分不清这究竟是出于爱，还是出于一种扭曲的自我救赎。
接下来的半年，我们辗转于各家医院。每次看见温寒在诊疗室里隐忍痛苦的表情，
我都恨不得给自己一记耳光。当她终于举着验孕棒，脸上绽放出我许久未见的灿烂笑容时，
我的心却像被撕成了两半——一半为她高兴，另一半在无声地坠落。这个家的重心，
毫无悬念地偏斜了。温寒的记事本上，密密麻麻写满了孕期的注意事项；她的手机相册里，
再也找不到我们旅行的合影，取而代之的是无数张 B 超照片。
她开始用宝宝今天想吃什么代替了往日的你今天想吃什么，就连深夜醒来，
她的手也总是下意识地护着小腹，仿佛那里住着她的全世界。
更让我无所适从的是母亲的态度。她几乎每天都来家里，带来的汤永远标注着孕妇专用，
看向温寒肚子时的眼神，炽热得让我心惊。有一次，
我无意中听见她对温寒说：这可是我们老程家的命根子。多么讽刺。
这个被我当作赎罪筹码的孩子，如今却成了全家的希望。而我，这个罪魁祸首，
反而被隔绝在他们的喜悦之外，像个多余的旁观者。夜深人静时，我站在阳台，
任由冷风吹散酒意。屋内，温寒和母亲正在兴致勃勃地讨论婴儿房的布置，
她们的笑声温暖而遥远。那一刻，
一种荒谬的解脱感突然涌上心头——也许正是这个孩子的到来，
才让我得以在这片由谎言编织的婚姻中，偷得一丝喘息的空间。3再次走进那家酒吧时，
好像是个理所当然的事情。她在台上唱着迷幻的蓝调，腰肢摆动得像月光下的蛇。
当我们目光相撞的瞬间，她嘴角勾起一个了然的微笑——她知道我逃不掉。在酒店房间里，
她跨坐在我身上，俯在我耳边轻笑：我厉害吗？这句话像一束火把，
奇异地激发出更疯狂的欲望。在她面前，我不是温寒的丈夫，不是母亲的儿子，
不是未来的父亲，我只是个最原始的男人。最可怕的是，当我看着她高潮时迷离的眼神，
竟错觉自己找到了失落已久的灵魂碎片。这具与温寒一模一样的身体，
却给了我完全相反的温度——一边是让人安稳的港湾，一边是让人沉沦的漩涡。
我知道我在坠落，可这坠落的感觉，竟比飞翔更让我着迷。张露视角酒吧迷离的灯光下，
我晃着酒杯的手忽然顿住。门口走进来的那个男人，穿着最简单的白衬衫，
周身散发着一种与这里格格不入的平淡，偏偏每一寸轮廓都精准地长在我的审美上。
四目相对的瞬间，我清晰地听见自己坠落的声音。奇妙的是，他看我的眼神也像着了火。
只是那火焰深处，总藏着一丝说不清道不明的游离。仿佛他炽热的视线穿透了我的皮囊，
在寻找另一个人的影子。那一夜，我们在酒店房间里极致缠绵。
他的吻既热烈又带着莫名的熟稔，像是在完成某种迟来的仪式。天亮时分，我在晨光中醒来，
身旁的床铺已经凉透。没有联系方式，没有只言片语，他就像人间蒸发了一样。
不过我向来活得爽快。
在孤儿院长大的经历早就教会我一个道理：这世上没什么是真正牢靠的。琉璃易碎，
彩云易散，不如及时行乐。院长妈妈说捡到我的那天正好是寒露，
我便给自己取名张露——寒露降，秋意浓，本就是转瞬即逝的时节。
就在我几乎要把那个夜晚封存为一段艳遇时，他却又出现了。半年后的雨夜，
他又来到了那家酒吧，浑身湿透，眼神却比那晚还要滚烫。我回来了，他说，为你。
我们迅速陷入热恋。不得不说，我们在灵魂和身体上都堪称绝配。他记得我不吃香菜，
知道我害怕雷声，连我做爱时的小习惯都了然于心——有时贴心到让人恍惚。
我搬进了他的公寓，那段日子快乐得像偷来的时光。只是他总很忙，加班应酬越来越多。
有时整夜不归，电话也打不通。我倒是不太在意，毕竟我也爱玩。
只是深夜独自躺在宽大的双人床上时，还是会忍不住想他。今天路过内衣店，
鬼使神差地买了套黑色蕾丝。回到家对着镜子拍下照片发给他：想你的时候，
连新内衣都变得寂寞了。手机安静得像沉睡的礁石。而我并不知道，
手机屏幕亮起的那瞬间，映亮的是和我一样面孔的人。温寒视角他还是我的丈夫吗？
这个睡在我身边的男人，陌生得让我浑身发冷。三个月前，当我被诊断出重度抑郁时，
我曾偷偷买过一份意外险，而受益人就是程磊。那时的我满心绝望，只想着若是自己不在了，
至少能给他留一笔钱，让他往后的人生轻松些。我记得清清楚楚，把保单递给他的那个傍晚。
他眼眶泛红，紧紧抱住我，说没有我他活不下去。可就在那个拥抱里，
我仿佛看见他嘴角转瞬即逝的诡异弧度。当时只当是自己病中多疑，现在想来，
那分明是得逞的笑意。现在想想，我当时想购买那份保险，是否也有他引导的手笔？
