曾经千万资产的他，如今却在桥面上徘徊，是否一跃而下。

他站在栏杆边，低头盯着黑漆漆的江水，水面映着他憔悴的影子，像个陌生人；脚上那双破拖鞋露出磨出血的脚趾，手里攥着一张皱成团的照片——女儿小晴七岁生日时笑得像花的脸，如今被泪水糊得模糊。

他颤抖着松开手，照片被风卷起，飘向江面，像一只断了线的风筝。

一个小时前，他从广州城中村的单间被房东赶出来，400块的月租拖了两个月，行李被扔进垃圾堆，连鞋都没保住。

更刺心的是，那个叫张强的“兄弟”，卷走他最后的60万跑了——20万是父母卖房凑的，40万是四处借来的，连张报警用的合同都是假的。

他试过报警，警察查了半个月，丢下一句“投资失败，证据不足”，就没下文了。

“跳下去吧。”

他盯着江水，低声嘀咕。

水面泛着微光，像在嘲笑他。

一个月前，债主泼了他一身红油漆，路人围着拍照，他像个耍猴的；三年前，他还开着奔驰SUV，住柳州200平的大平层，朋友圈里晒的是茅台和雪茄。

千万身家，怎么就成了这副鬼样子？他攥紧拳头，想起张强的笑脸，恨不得把他揪出来剁了，可连影子都找不到。

风吹得他打了个寒颤，脑子里闪过母亲塞馒头的手，粗糙却温暖；还有小晴被李娜带走时哭喊“爸爸”的声音，像针扎进心脏。

他松开栏杆，脚往前迈了半步，可手又猛地抓回去。

跳下去是解脱，还是更大的深渊？他不知道。

这一夜，他像个死人站在桥上，泪混着风掉进江里，却没敢真跳。

02 回溯：幸福美满的生活2018年2018年的柳州，空气里弥漫着钢筋水泥和楼市热潮的味道。

黄磊站在自家200平大平层的阳台上，手里端着一杯龙井，俯瞰楼下车水马龙。

35岁的他身材挺拔，西装革履，脸上挂着自信的笑。

那年春天，他刚染了栗棕色的头发，朋友打趣：“磊哥这是要当偶像派老板啊！”他哈哈一笑，拍着对方肩膀：“赚钱才是硬道理，帅不帅是副产品。”

他的三家公司——建筑工程、建材贸易、装修设计——像三驾马车拉着他跑。

建筑工程接了几个政府基建项目，建材贸易靠房地产热赚得盆满钵满，装修设计则是小金库。

年收入几百万，账面数字翻着花涨。

他常跟朋友吹嘘：“柳州这地儿，只要抓得住机会，钱跟流水似的。”

那年夏天，他签了个大单，给城东新建小区供货，合同签字那天，他请全公司吃了海鲜大餐，帝王蟹和龙虾摆满桌，觥筹交错间，他觉得自己离“柳州一流老板”又近了一步。

家里是他的骄傲。

妻子李娜32岁，温柔得像画，长发披肩，做得一手红烧肉。

女儿小晴7岁，上小学一年级，扎着双马尾，眼睛像黑葡萄，抱着他喊“爸爸”时，他觉得自己是世上最幸福的人。

周末，他开着刚提的白色奔驰SUV带一家三口去郊外度假，朋友圈一发照片，点赞没停过。

李娜偶尔皱眉：“磊，这车太招摇了，低调点行不？”他搂着她笑：“男人赚了钱就得让家人过好日子，不然奋斗干啥？”父母老黄夫妇住在老城区的小院，退休工人出身，日子朴实。

他每周去看他们，带两瓶茅台和保健品。

母亲拉着他的手说：“磊子，你出息了，我跟你爸没白忙。”

父亲眯着眼笑：“我儿子比我强，我开拖拉机，他开奔驰！”他听了心里熨帖，每次离开塞给他们几千块，叮嘱别省着花。

邻居的艳羡是调味剂。

小区是柳州有名的高档楼盘，200平大平层在2018年是稀罕货。

电梯里，隔壁老王酸溜溜地说：“黄老板，又签大项目了吧？我没这命喽！”楼下超市大姐热情得不得了：“黄先生，你这车真气派，啥时候带我兜一圈？”他笑而不语，心里美滋滋。

那年国庆，他带李娜和小晴去三亚玩了五天，住海景房，小晴在沙滩堆城堡，他和李娜手牵手看日落。

回来后，他在朋友圈发全家福：“有家有爱有事业，人生圆满了。”

评论里一片“厉害”，他刷着手机，嘴角上扬。

可那天晚上，李娜看着他忙着回消息，轻叹了口气：“磊，生意越做越大，别太拼了，平平安安才最要紧。”

他头也没抬：“放心，房地产这波红利还能吃十年，我得给你们娘俩更好的生活。”

李娜没再说话，默默收拾了茶杯。

他太自信了，觉得自己抓住了时代的脉搏，盘算着把生意做到南宁去。

酒桌上，他豪言：“不扩张就是等死，我得把盘子做大，将来小晴留学我得供得起！”那时的他，没看见李娜眼底那抹担忧，像一粒沙子，悄然埋进幸福的画卷。

03 转折：贷款垫资大前进2019-2020年初2019年的柳州，楼市像一锅滚开的汤，满城塔吊轰鸣。

黄磊站在办公室落地窗前，手里捏着一支中华烟，看着远处的高楼，眼里闪着光。

他掐灭烟头，对着财务报表拍板：“再贷500万，把公司做大，机会不等人！”扩张计划在他脑子里转了好几圈：建筑工程接下城东三个楼盘，总额近千万，得垫资干活；建材贸易签了两家下游客户，仓库堆满钢筋水泥；装修设计招了几个设计师，瞄准高端别墅。

银行贷款批得顺利，业务经理笑着递合同：“黄老板，凭你的资质，500万小意思。”

他签了名，拿了钱：200万买设备，100万雇工人，200万垫资开工。

那阵子，他忙得脚不沾地，白天跑工地，晚上见客户，奔驰SUV后备箱塞满图纸和安全帽，他开玩笑：“这车现在是我的移动办公室！”家里起了波澜。

一天晚上，李娜做好饭等他，他一进门瘫在沙发上，满身烟味。

她端来汤，轻声问：“磊，又贷了500万？房子车子不是够用了吗？别太冒险行不？”他皱眉摆手：“你不懂，现在不冲一把，别人就抢了先。

我得趁着红利多攒点！”李娜声音大了些：“可你三天两头不着家，公司账我都看不懂，非得赌这么大干啥？”他火气上来，拍桌子：“男人不拼一把算什么男人？我这是为咱家好！”李娜眼圈红了，转身回了卧室，小晴探出头怯生生问：“爸爸，你们吵架啦？”他挤出笑，抱起她说：“没事儿，爸爸忙工作呢。”

2020年初，疫情来了。

柳州封城，工地停摆，楼盘卖不出去，开发商电话打来：“黄老板，回款得缓一缓。”

他嘴上说“没事儿”，心里咯噔一下。

垫出去的几百万没响，他借了200万高利贷，10%利息，先把工人工资发了。

他安慰自己：“撑过这阵子就好了。”

可债务像滚雪球，700万利息压得他喘不过气。

那段时间，他瘦了十斤，眼底青黑，晚上睡不着就盯着天花板。

白天，他装出老板派头，对工人说：“放心，工资少不了！”可回到家，他话少了。

李娜拦住他问：“磊，公司是不是出事了？”他烦躁地挥手：“没事儿，回款慢点，别瞎猜！”她盯着他，低声说：“你以前从不瞒我，现在怎么了？”他没吭声，抓起外套出门，在楼下抽了半包烟。

04 崩塌：资金断裂血本无归2020下半年-2021年2021年的柳州，工地的塔吊不再转动，街头巷尾传着破产的闲话，黄磊的世界像被抽干了氧气。

他坐在出租屋里，盯着发霉的墙角，脚边散落着揉成团的烟头和空酒瓶。

200平米的大平层已经没了，上个月被银行收走抵债；奔驰SUV也早抵押出去，换来的钱填了高利贷的窟窿，可300多万的债务还是像座山压着他。

三家公司——建筑工程、建材贸易、装修设计——相继倒闭，账面只剩红字和清算后的空壳。

他从千万富豪跌成了负翁，连抬头看天的力气都没了。

这一切崩得太快。

年初，房地产政策收紧，开发商资金链断裂，黄磊垫出去的几百万彻底没了回音。

城东三个楼盘，两个停工，一个卖不动，开发商跑路的跑路，破产的破产。

他跑去讨账，办公室空荡荡，只剩几张废纸。

他给老熟人打电话，对方一听是他就挂断，再打过去已被拉黑。

站在锈迹斑斑的工地门口，他的心像被掏空了，手里的手机滑落，屏幕摔出一道裂痕。

家里早就不是避风港。

银行的催款电话三天两头打来，话筒里冷冰冰的声音喊着“黄先生”，李娜接了两次，手抖得挂不稳。

小晴8岁，不再缠着爸爸讲故事，晚上抱着枕头问妈妈：“爸爸怎么不笑了？”李娜搂着她，低声说：“爸爸忙，过阵子就好了。”

可她自己都不信这话。

债务像雪球越滚越大，银行贷款500万，高利贷200万，垫资窟窿填不上，总共欠了300多万。

银行寄来法院传票，高利贷的彪哥带人堵门，吼着：“黄磊，欠债还钱，别逼我动手！”抵押大平层是最后一根稻草。

那天晚上，黄磊从工地回来，满身灰土，瘫在沙发上，手里捏着一份银行的通知单——贷款逾期，房子得抵债。

他盯着那张纸，眼圈发红。

李娜端着一碗稀饭走过来，看到他手里的东西，愣了一下，低声问：“磊，这是什么？”他低头不吭声，手指攥得发白。

李娜一把抢过通知单，看了几行，声音颤抖：“你要卖房子？咱们住了五年的家，你就这么卖了？”黄磊抬起头，嗓子哑得像被砂纸磨过：“娜，我没辙了。

银行要收房，高利贷那边催得更狠，不卖房子，他们就砸门，咱们连住的地方都没了。”

李娜眼泪掉下来，声音大了些：“那卖了房，咱们住哪儿？小晴怎么办？你当初说这房子是给咱娘俩的家底，现在呢？”黄磊猛地站起来，吼道：“你以为我想卖？我垫出去的钱收不回来，公司没了，我还能怎么办？不卖房，债主明天就上门，你想让小晴看着他们砸东西吗？”李娜盯着他，泪水淌过脸颊：“磊，你以前跟我保证过，说会让我们过好日子，可现在呢？连家都没了，你让我怎么信你？”她顿了顿，声音低下去：“你是不是早就知道会这样，还瞒着我？”黄磊愣住了，胸口像堵了块石头，他想解释，可话到嘴边只剩一句：“我没想瞒你，我是真没办法了……”李娜转过身，背对他，低声说：“磊，我累了，你自己看着办吧。”

说完，她走进卧室，门“砰”地关上，留下黄磊一个人站在客厅，通知单掉在地上，被风吹得哗哗响。

几天后，银行的人来了，西装革履，带着评估员和中介，冷冰冰地丈量着房子。

200平的大平层，落地窗俯瞰柳州夜景，阳台上还摆着小晴的玩具车，客厅里是李娜精心挑的真皮沙发，厨房里有她用了几年的烤箱——这一切，都被贴上“待售”的标签。

黄磊站在阳台上，看着中介拍照，手抖得拿不住烟。

他想起2018年搬进来那天，李娜笑着说：“磊，这房子真好，咱们以后老了也能住得舒坦。”

小晴在地板上跑来跑去，喊着：“爸爸，这么大，我都能在这儿骑车啦！”那时的笑声还回荡在耳边，可现在，搬家公司的工人粗手粗脚地把家具往外抬，沙发被刮出一道口子，小晴的玩具车被扔进纸箱，他只能低头抽烟，不敢看李娜的眼神。

房子卖了200万，抵了部分银行贷款和高利贷的窟窿，可剩下的债还是填不满。

搬家的那天，天阴得像要下雨，黄磊和李娜收拾东西，小晴抱着她的毛绒兔子，怯生生问：“妈妈，咱们不住这儿了吗？”李娜挤出笑：“不住了，咱换个地方。”

可她的手在抖，收拾到一半，蹲下来捂着脸哭了。

黄磊想过去安慰，可腿像灌了铅，他知道，这不是换地方，是从天堂掉进地狱。

大平层的钥匙交出去的那一刻，他听见门锁“咔哒”一声，像锁住了他过去的所有骄傲。

他们搬进了一间300块一个月的出租屋，城郊的老小区，六楼没电梯，15平米的小单间，墙上霉斑点点，窗户漏风，连个像样的灯都没有。

搬进去那天，黄磊扛着几件行李爬上楼，汗水混着灰尘淌下来，屋里一股潮味刺鼻。

李娜放下纸箱，环顾四周，嘴角抽了一下，低声说：“磊，这就是你说的‘撑过去’？”他低头不吭声，把破旧的木板床拼好，上面铺了张发黄的床单。

小晴站在门口，手里还抱着兔子，怯怯地说：“爸爸，这儿好黑，我害怕。”

黄磊挤出笑，摸摸她的头：“没事儿，爸爸在这儿陪你。”

可他转过身，眼圈红了——从宽敞明亮的大平层到这逼仄昏暗的出租屋，地板不再是光滑的大理石，而是坑洼的水泥地；阳台的风景换成了对面楼的破墙，连洗澡都得去公用厕所。

他坐在木板床上，床吱吱响，心里像被掏空了。

工人的讨薪让日子更乱。

几十个工人围着他，老刘红着眼说：“黄老板，我老伴儿等着钱治病。

去年这时候，你喊我们'城市建设者'，现在连工资都要我们跪着讨，你给个准信儿吧。”

黄磊嗓子堵得说不出话，只能低头道歉：“老刘，我尽力了，真没钱。”

第二天，工人堵到出租屋门口，手里拿着铁锹，喊着：“黄磊，不给钱就砸了你家！”李娜吓得抱着小晴躲在屋里，小晴哭着问：“妈妈，他们为什么要骂爸爸？”李娜捂住她的耳朵，眼泪滴在孩子头发上。

黄磊躲出去，在巷子里抽了半包烟，回来时门上被人泼了红油漆，刺眼的红，像在嘲笑他的无能。

他试过打官司追回垫资的150万。

律师翻合同，摇头说：“黄老板，开发商资产早转移了，赢了也拿不到钱。”

他借了2万块硬着头皮打官司，几次开庭后，判决书下来：开发商破产清算，他连零头都分不到。

那天，他坐在法院门口，风吹着判决书哗哗响，他盯着“无可执行财产”几个字，突然笑了，笑得眼泪直流。

他想，这辈子都没这么窝囊过。

妻女的日子也被拖进泥潭。

李娜开始出去找零工，在超市收银，一天赚80块，回家手都磨红了。

她不再劝黄磊，只剩冷淡的沉默。

小晴被同学笑话：“你爸不是大老板吗？怎么你连新书包都买不起？”她回家抱着李娜哭：“妈妈，我不想上学了。”

李娜哄着她，心里却像刀割——她嫁给黄磊时，他承诺给她俩最好的生活，现在却连孩子的书包都买不起。

她开始怀疑，这日子还有没有盼头。

昔日朋友全躲着他。

老张电话不接，邻居老王见面装不认识，超市大姐眼神里带点怜悯。

他走在街上，低着头，生怕被人认出。

可闲话传得快，有人指着他背影说：“那不是黄老板吗？欠了一***债，听说老婆都要跑了。”

他攥紧拳头，却只能咽下这口气。

夜里，他睡不着，躺在吱吱作响的木板床上，对着镜子看自己。

眼窝深陷，胡子拉碴，哪还有半点当年的样子？他开始酗酒，5块钱一瓶的二锅头，喝到头晕才睡得着。

有天晚上，李娜推开门，看他醉倒在酒瓶堆里，