男人沉睡时眉心仍蹙着川字，像被噩梦魇住的孩子。
她小心地挪动麻木的左腿，金属支架与床柱相碰的轻响却让他骤然惊醒。
"谁准你碰我？
"霍临深猛地掐住她手腕，却在看清她唇形的瞬间僵住——程念初正无声地哼着那首童谣，潮湿的江南小调从她翕动的唇间溢出，与记忆中的旋律严丝合缝。
三年前在邮轮医务室醒来时，护理仪器的警报声里就缠着这缕调子。
当时他右耳缠着纱布，左耳只能捕捉只言片语，却牢牢记住了哼歌人锁骨处反光的月牙形疤痕。
"程雪薇不会吴语。
"他指尖突然抚上她脖颈淤青，"你究竟是谁？
"程念初呼吸一滞。
昨夜这双手差点掐死她，此刻却带着近乎虔诚的颤抖。
她瞥见床头柜上断裂的助听器，银灰色外壳内壁刻着的"To my firefighter"正在晨曦中泛光。
"我是您的新娘。
"她垂下眼睑，露出程家女儿标准的温顺表情。
霍临深突然冷笑。
他扯开衬衫露出后背狰狞的烧伤，抓着她的手按在凸起的疤痕上："新娘会知道这里原本纹着什么？
"程念初指尖发颤。
火场里她背着昏迷的少年逃命时，曾摸到他后腰处的逆十字纹身。
此刻那片皮肤布满增生疤痕，却仍能触到凹陷的纹路。
"玫瑰。
"她脱口而出，"黑色玫瑰缠着逆十字。
"空气骤然凝固。
霍临深瞳孔缩成针尖，突然将她拖到窗前。
晨雾中传来轮椅碾过鹅卵石的声音，程雪薇娇嫩的惊呼刺破玻璃："临深哥哥，我来道歉了！
"程念初的太阳穴突突首跳。
她看见妹妹完好无损的双腿，想起自己义肢接合处溃烂的伤口——那场"意外"火灾烧毁的不只是她的芭蕾梦，还有程家最后一点良知。
"看清楚了。
"霍临深从背后环住她，薄唇贴着她残缺的右耳，"正品回来了。
"程念初在眩晕中抓住窗棂。
庭院里程雪薇正掀起裙摆，白皙的膝盖光洁如初，而她藏在***下的机械关节发出不堪重负的吱呀声。
"滚去阁楼。
"霍临深甩开她时，将助听器残片塞进她掌心，"赝品就该待在垃圾堆。
"阁楼铁门锁死的瞬间，程念初听见程雪薇银铃般的笑声。
她摸索着蜷缩在透光的天窗下，金属碎片扎进掌心——那枚助听器内壁上除了刻字，还有道奇怪的划痕。
正午烈日突然被阴影遮蔽。
程念初抬头，看见霍临深站在天窗外，手里拎着程雪薇的珍珠手包。
他对着手机说了句什么，程雪薇立即娇笑着掀起裙摆，膝盖上赫然有道粉色疤痕。
假的。
程念初浑身发冷。
那道疤的位置太完美，完美得像是照着教科书仿制的。
"惊喜吗？
"霍临深不知何时出现在阁楼，军靴碾过她扭曲的义肢，"你护在心尖上的妹妹，三年前就拿着烧伤报告找我邀功。
"程念初的指甲陷进掌心旧伤。
原来父亲跪着求她替嫁时，那个躲在二楼吃草莓蛋糕的妹妹，早己用她的伤疤换了霍氏珠宝代言。
"为什么？
"她声音嘶哑。
霍临深突然举起手机，程雪薇的语音外放："要不是姐姐拼命把你拖出火场，我哪能想到用这个骗投资？
不过她现在是个瘸子......"程念初的耳膜嗡嗡作响。
她看见霍临深蹲下身，将助听器缓缓戴回耳畔："现在轮到我问了——火场里为什么哭？
"记忆如潮水涌来。
十五岁的程念初在火海中拖着少年爬行时，眼泪砸在他渗血的耳廓："我不能死...爸爸还在家等透析...""因为..."她摸到锁骨处的月牙疤，"我害怕留你一个人。
"霍临深突然扯开领带。
黑色丝绸覆上她眼睛时，程念初听见金属碰撞的轻响——他在拆卸自己的义肢。
"当年你左腿还没废。
"他的指尖划过她大腿内侧的陈年缝合疤，"现在，我要检查赝品是否合格。
"程念初在黑暗中咬破嘴唇。
义肢接口被粗暴撬开的瞬间，她听见霍临深倒吸冷气——藏在金属管里的微型存储器正闪着蓝光，那是父亲透析费的转账记录。
"真是父女情深。
"霍临深的声音浸着毒汁，"不如看看这个？
"手机屏幕贴上她掌心。
程念初摸到视频播放键，父亲谄媚的声音炸响在耳畔："念初反正废了，霍总随便用......"冰凉的液体滴在锁骨，程念初分不清是谁的眼泪。
霍临深突然咬住她颤抖的喉管："当年为什么丢下我？
"程念初在剧痛中蜷缩成团。
火警铃响起时，她把昏迷的少年交给救援队，自己却返回火场寻找父亲落下的肾移植资料。
再醒来时，世界只剩下左腿截肢通知单，和病床边程雪薇把玩的珍珠耳钉。
"说话！
"霍临深掐着她腰肢按向碎裂的义肢。
程念初在血腥味中笑起来。
她摸索着捧住他的脸，在黑暗里精准找到他残缺的右耳："因为...你哭着喊妈妈的样子...太丑了..."这是火场里少年昏迷前的最后一句话。
霍临深如遭雷击，程念初趁机将助听器碎片刺进他掌心——那里刻着道一模一样的月牙痕。