第1章
艾琳拖着行李箱站在酒馆门口时，身后传来铁栅栏闭合的刺耳声响。
酒馆窗户透出浑浊的灯光，像隔夜的油脂般黏在每一个顾客低垂的脖颈上。
艾琳的到来，并没有引起在座的顾客的注意。
她径直走到吧台前，向酒保打听“灰橡庄园”的消息。
"灰橡庄园？
"酒保擦杯子的手顿了顿，陶瓷杯沿崩开一道裂纹，"那地方下个月就要拆了。
"酒保话音刚落，角落里突然传来玻璃杯坠地的碎裂声。
一个胡子花白的老人直勾勾盯着艾琳，他的眼球浑浊得像是蒙了层水银："六十三年了……你是第七个来找钥匙的。
"艾琳心中有所触动，扭头看了一眼白胡子老人，立马就收回了视线，脸上也恢复了平静。
雨水顺着她的发梢滴在吧台上，形成一个小小的漩涡。
她没注意到，酒保悄悄用抹布盖住了台面刻着的钥匙图案——那纹路与庄园门锁分毫不差。
老人颤巍巍地站起身，他的影子在墙上扭曲成一把钥匙的形状。
酒馆里的窃窃私语突然全部消失了，只剩下雨水敲打铁皮屋檐的声音。
"第六个来的是个戴金丝眼镜的男人。
"老人的指甲抠进木桌纹理里，"他在庄园阁楼找到了那面镜子......"酒保猛地将抹布拍在桌上，钥匙图案被碾得模糊不清。
"老约翰，你的药该吃了。
"他朝后厨使了个眼色，两个穿橡胶围裙的壮汉立刻架住了老人。
艾琳本能地想要前去制止壮汉地粗暴行为，她的行李箱却突然自动弹开了一条缝。
而酒保也正眯着眼睛，警告地看着她，不要多管闲事。
她打消了念头，俯身去关行李箱时，看见自己珍藏的一张祖母的照片掉了出来。
她小心地捡起，却意外地发现照片背面，露出一角泛黄的庄园平面图——这照片她从未拆开过。
她心中一惊，连忙将照片收了起来。
后门传来老约翰凄厉的喊叫："别碰阁楼的窗帘！
它们不是布料做的！
"艾琳的心猛烈地颤抖了一下，脸色也惨白了几分。
她不再在此停留，提着行李箱，向门外走去。
酒保看着她的背影，擦杯子的手渗出鲜血，陶瓷裂纹正诡异地沿着他手指蔓延。
窗外，雨水把