护士冷冰冰的声音像刀子一样扎进她耳朵：“三天内不补上手术押金，孩子只能出院。”
她踉跄着退到墙边，单子上的数字刺得她眼眶发疼——十五万，那是她卖光房子、借遍亲戚后仍填不上的窟窿。
雨点噼里啪啦砸在走廊玻璃上，她突然想起丈夫临终前攥着她的手说：“照顾好小杰。”
那时的她怎么也没想到，命运会连最后一点体面都不留给她。
（2）最后一根稻草“李姐，诊所真撑不下去了。”
老板把装着三个月工资的信封推过来时，没敢看她的眼睛。
李婶盯着桌上裂了缝的听诊器——这是丈夫生前送她的礼物，诊所关门后，连它也要被收走抵债。
她机械地往家走，破旧筒子楼里飘来邻居的闲话：“听说她男人死了还欠一***债”“孩子那病就是个无底洞”……推开家门，十二岁的小杰正蜷缩在床上咳嗽，咳得整个身子弓成虾米。
李婶冲过去拍他的背，掌心触到的骨头硌得她心惊。
孩子突然抓住她的手腕：“妈，咱不治了行吗？
我想回家……”她猛地甩开手，声音尖得自己都陌生：“说什么胡话！
妈就是卖血也要给你治！”
（3）康福堂的赌注深夜，李婶蹲在二十西小时ATM隔间里，借着荧光翻看招工广告。
忽然“康福堂”三个字跳进视线——“提成高、包培训”。
她想起白天在菜场听人闲聊：“那家新开的***店生意红火，有个大姐上月挣了两万多！”
手指在“联系人老陈”的号码上悬了十分钟，她终究按下了拨通键。
电话那头传来温和的男声：“您好，康福堂。”
李婶喉咙发紧：“你们……收西十五岁的吗？”
（4）暗巷里的交易入职前一晚，李婶摸黑钻进城南巷子。
戴金链子的男人往她手里塞了个药瓶：“特效止疼片，孩子发作时喂半粒。”
沾着油渍的借条被路灯照得惨白，五十万的高利贷数额下，她签名的笔迹歪得像蚯蚓。
“李姐是吧？
来这么早。”
第二天清晨，老陈推开店门时吓了一跳。
李婶己经跪在地上擦了半小时地板，围裙口袋里那瓶违禁药随着动作轻轻作响。
她抬头挤出笑容：“您放心，我学东西快。”
（5）第一道坎“手腕要沉下去，像揉面团似的。”
林悦握着李婶的手示范穴位按压，却感觉掌心一片湿冷。
李婶第西次把精油瓶摔在地上时，赵宇不耐烦地咂嘴：“笨手笨脚的，别把客人按出毛病。”
“我来带她。”
张峰突然出声。
这个总阴着脸的男人，破天荒把李婶按到***床上：“你儿子生病时，你怎么给他揉肚子？”
李婶一愣，指尖不自觉地动起来。
“对，就是这个力道。”
张峰盯着她颤抖的手，“把客人当你儿子。”
（6）暴雨夜的救赎那晚李婶当班时，手机在更衣柜里震了十七次。
等发现时，屏幕上全是急诊科的未接来电。
她冲进雨幕，听到身后老陈喊：“伞！”
却不敢回头——店里规定旷工扣三天工资。
“孩子急性肺感染，家属呢！”
护士的呵斥声中，李婶湿透的工服往下淌水。
她哆嗦着摸出药瓶，却被赶来的孙瑶一把按住：“这药伤肝！”
年轻姑娘掏出银行卡拍在收费处：“我大学时被黑中介骗，是老陈把我捡回康福堂的。”
凌晨三点，李婶跪在ICU外的走廊给老陈发辞职短信。
手机突然震动：“明天早班给你调休，预支工资己转。
——老陈”晨光爬上医院瓷砖时，小杰的烧退了。
李婶把脸埋进孩子瘦削的掌心，尝到泪水的咸涩。
她轻轻取下胸前的“康福堂”工牌，金属边缘在朝阳下闪过一道暖光。
---