"小满姐，教室塌了..."手机突然跳出条陌生号码的短信，末尾附着的照片让她瞳孔骤缩——那是三年前支教时，她用粉笔在土墙上画的《千里江山图》残卷，此刻正混着雨水碎成满地青绿。
潮湿的触感从指尖苏醒，她仿佛又摸到了那间漏雨的教室：孩子们踮脚擦拭被雨水洇糊的山水画，六年级的春芽偷偷把省下的鸡蛋塞进她帆布包，老校长佝偻着背在危房鉴定书上签字..."你要放弃投行Offer去当村官？
"父亲拍在茶几上的《大学生村官管理办法》哗啦作响，"知道什么叫五条出路吗？
71%的人最后都去考公了！
" 母亲翻出手机里堂姐的朋友圈，九宫格里光鲜的***夜景刺痛着视网膜："你看看小萱，人家法学硕士在红圈所..."暴雨砸在落地窗上的声音忽然变得震耳欲聋。
她想起上周校友会上，那个回村创立非遗工坊的师兄说过："农村精英流失就像抽水机，我们这代人得做回水泵"。
书柜里蒙尘的《农业经济管理学》教材突然变得滚烫——扉页上"为生民立命"的毕业赠言，在雨夜里灼烧着她的心脏。
当晨光刺破云层时，辞职信已躺在部门总监案头。
高铁穿越晨雾向群山驶去，背包里除了学位证书，还有份画满红圈的《乡村振兴促进法》打印稿——那些被她标注的"文化传承""数字乡村""新型职业农民培育"的条款，即将在古老村落里溅起星火。
第一章：初涉热土（云溪村党群服务中心/晨雾未散）林小满的皮鞋踩在青石板缝里新生的苔藓上，泥浆顺着鞋帮渗进棉袜。
村委会的铜锁锈迹斑驳，门楣上"为人民服务"的漆字被雨水冲刷得只剩斑驳轮廓。
她掏出组织部开具的任职文件，纸张在晨风里簌簌作响——这个由28户空心家庭组成的行政村，党员平均年龄56.3岁的数据正刺痛着她的视网膜。
"城里来的花架子！
"老支书陈德贵的旱烟杆重重磕在磨得发亮的八仙桌上。
老人布