江朔的白大褂袖口扫过她的手腕，带来若有若无的松节油气息。
"1947年的仙女座星爆残留物，"他举起放大镜，光斑游走过静晚泛青的指尖，"当时有个观测员连续三天不眠不休记录光谱变化，最后视网膜脱落。
"静晚的助听器突然捕捉到特殊频率的震动。
她转头发现江朔正在调试超声波清洗机，震荡波让桌上的柠檬水泛起同心圆。
"你父亲...是很厉害的天文学家吧？
"她指着胶片边缘褪色的"江文渊"签章。
江朔的镊子在空中停顿半秒："他在我七岁时死于实验室氦气泄漏。
"少年突然扯开领口，露出锁骨下方烧伤疤痕，"就像超新星爆发，灿烂但短暂。
"静晚的牛皮本不慎碰翻显影液，蓝紫色液体漫过1953年的星历表。
两人手忙脚乱抢救资料时，她的丁香花助听器勾住江朔的银链怀表。
机械表盘弹开的瞬间，樱花标本从夹层掉落，正好盖住星图上的超新星残骸。
"这是用夜光树脂封存的，"江朔捡起花瓣，指腹擦过静晚耳垂，"在绝对黑暗中会显现星云光谱。
"他突然握住她沾满药水的手，"闭上眼睛。
"黑暗降临的刹那，静晚的视网膜上绽放出玫瑰星云。
花瓣中的荧光物质与显影液发生反应，在瞳孔表面投射出立体的银河旋臂。
她听见江朔的呼吸声混着怀表齿轮的轻响，像遥远星系传来的引力波。
"其实我..."静晚刚开口，助听器突然爆发出尖锐噪音。
江朔迅速关掉超声波设备，却发现声源来自她锁骨下方的疤痕——那处缝合痕迹正在高频震颤。
图书馆闭馆***拯救了沉默。
静晚收拾画具时，发现江朔在星图背面补画了缺失的γ星，旁边标注着精确到毫秒的脉冲周期。
更令她心惊的是，这个数字竟与自己上周心电图记录的室颤时长完全吻合。
雨丝飘进窗缝时，江朔将改造后的怀表塞进她掌心。
秒针每跳动七下，樱花标本就闪烁一次——恰好是静晚早搏的间隔时间。
他转身撑开黑伞走进雨幕，没看见少女正用放大镜观察怀表内部：齿轮间隙卡着半粒蓝色胶囊，正缓缓渗出克莱因蓝的液体。
日光灯忽然熄灭的瞬间，静晚的钢笔滚向桌沿。
江朔伸手去接，指尖擦过她手腕内侧突起的青紫色血管。
窗外的樱花被风吹进室内，带着雨水的花瓣粘在静晚睫毛上，随呼吸轻轻颤动。
"别动。
"江朔取下那枚花瓣时，指节蹭到她发烫的耳垂。
静晚慌乱后退，撞翻盛满显影液的玻璃皿，克莱因蓝的液体顺着桌沿滴落，在地面映出猎户座轮廓。
江朔的白大褂下摆被染成星空，他索性脱下外套裹住静晚发颤的肩膀。
松节油与硫磺的气息笼罩上来，静晚的助听器突然接收到奇特的震动——是江朔喉结滚动的声音，混着他腕表秒针的节奏。
"你的心跳..."静晚用染蓝的手指在空中画折线，"和星图裂痕的走向一模一样。
"江朔突然握住她的食指，沿着星云旋臂的轨迹滑向自己胸口。
隔着一层棉质衬衫，静晚感受到他加速的心跳正与自己的早搏共振。
被雨浸湿的窗帘忽然扬起，将两人困在飘动的阴影里。
"这是仙女座大星云的呼吸频率。
"江朔的呼吸拂开她额前碎发，另一只手在星图背面快速演算，"每平方厘米承受3.5牛顿压力时..."他的钢笔尖突然戳破图纸，墨迹在静晚袖口晕染成心电图波形。
修复灯重新亮起的刹那，他们同时松开交握的手。
静晚藏在袖中的药瓶不慎掉落，江朔俯身去捡时，鼻尖几乎触到她冰凉的膝盖。
满地星图残片间，三粒蓝色胶囊正渗出诡异的荧光。
"是维生素。
"静晚抢过药瓶，指尖在江朔掌心留下冰凉的汗渍。
窗外的樱花突然猛烈撞击玻璃，标本花瓣在江朔口袋中发出蜂鸣——这是1957年冷冻舱解封时才会触发的警报频率。