江朔将最后一颗螺丝拧紧，转身看见苏静晚正踮脚擦拭目镜上的积灰。
"这是父亲留下的折射望远镜，"他调试着赤道仪，"能看到仙女座星云的光，是250万年前发出的。
"静晚的助听器突然捕捉到特殊频率，她转头发现江朔正在用摩斯密码敲击镜筒。
月光透过穹顶的钢架投下斑驳光影，江朔的白大褂在夜风中扬起一角。
他示意静晚靠近目镜："看到那颗变星了吗？
亮度变化周期正好是..."话音未落，静晚突然踉跄，额头撞上目镜框。
"没事吧？
"江朔扶住她的肩膀，指尖触到冰凉的锁骨。
静晚的助听器滑落，他弯腰去捡时，鼻尖几乎贴上她颈间跳动的血管。
月光下，少女的皮肤泛着病态的珍珠光泽，像即将消散的星云。
"我带了热可可。
"静晚从保温杯倒出褐色液体，热气在镜片上凝结成雾。
江朔正要接过，却发现杯底沉着未溶解的蓝色颗粒——与实验室发现的铊化合物完全一致。
他们并肩坐在观测椅上，分享同一副耳机聆听脉冲星的信号。
静晚的发梢不时扫过江朔的耳廓，带着樱花与药剂的混合气息。
当织女星的光经过望远镜折射，在静晚瞳孔中投下十字星芒时，江朔突然握住她的手。
"你的脉搏..."他将听诊器贴在她腕间，"和脉冲星的节奏完全一致。
"静晚想要抽回手，却被他顺势拉近。
两人的影子在穹顶投下交叠的轮廓，像双星系统般纠缠。
"其实我..."静晚刚开口，天文台的警报突然响起。
江朔迅速将她护在身后，发现是自动调焦系统失控。
镜筒疯狂转动，将月光切割成碎片。
在混乱中，静晚的保温杯被打翻，褐色液体渗入控制台的缝隙。
"别碰！
"江朔抓住静晚伸向控制台的手，却摸到她掌心渗出的冷汗。
月光下，少女的皮肤浮现出蛛网状的蓝紫色血管，与望远镜镜筒上的电路图惊人相似。
他们用备用电源重启系统时，静晚突然剧烈咳嗽。
江朔的白大褂袖口沾上她的鼻血，在月光下泛着金属光泽。
他慌乱中打翻工具盒，螺丝钉滚落一地，在静晚的助听器旁摆出北斗七星的形状。
"我没事。
"静晚用染血的手指在空中画着星轨，"只是有点冷..."江朔脱下外套裹住她，却在衣袋里摸到一张泛黄的病历——1957年，苏晚晴在天文台晕倒时的急救记录。
月光忽然被乌云遮蔽，江朔打开手机照明。
静晚的瞳孔在强光下收缩成针尖大小，虹膜边缘渗出诡异的荧光。
她摸索着抓住江朔的手腕，将他的掌心贴在自己心口。
"听到吗？
"她的声音混着仪器嗡鸣，"这是超新星爆发前的寂静。
"江朔的指尖感受到不规则的震颤，像即将坍缩的恒星内核。
警报再次响起时，他们发现控制台显示出异常数据：望远镜自动对准了1957年的星空坐标。
静晚的助听器突然接收到特殊频率，她转身看见镜筒上浮现出荧光数字——正是苏晚晴遗体冷藏的编号。
"这是祖母最后观测的星域。
"静晚的声音带着金属回响，"她在这里记录下自己的死亡时间。
"月光重新洒落时，江朔看见她的影子正逐渐变得透明，如同消散的星云。
他们离开天文台时，樱花正簌簌飘落。
静晚的助听器捕捉到花瓣落地的声响，竟与江朔的心跳频率完全一致。
当最后一颗星星隐入晨雾，江朔在望远镜底座发现刻着一行小字："致我永远的爱人——江文渊，1957.4.2"