门框上的红色漆痕尚未干透，在月光下泛着诡异的油光，像新鲜凝固的血。
广告上的电话号码"138XXXX"被反复涂改，最底层的"444"数字在风里发出沙沙的摩擦声，仿佛无数细小的指甲刮过黑板。
她仰头望向门楣，原本该悬挂门牌的位置只剩下斑驳的墙漆，但墙缝里渗出的暗红黏液正沿着砖缝蜿蜒而下，滴落在布满青苔的石阶上。
石阶缝隙间隐约可见半截腐烂的报纸碎片，上面印着"1985年画家离奇失踪"的标题，字迹被黏液侵蚀得模糊不清。
林晓蹲下身想捡起报纸，指尖刚触到黏液，报纸突然化作飞灰，一阵刺骨的寒意顺着脊椎骨直窜天灵盖。
她打了个寒颤，却发现石阶缝隙中爬出数条细长的触须，触须末端缀着婴儿般大小的苍白面孔，正贪婪吮吸着她的体温。
触须钻进皮肤时，她仿佛听见无数孩童的嬉笑声从地底传来，笑声中夹杂着痛苦的呜咽："妈妈...救救我..."。
就在这时，耳边似乎响起了低语声，仿佛是那些孩童在讲述着尘封已久的故事。
她努力想听清内容，却发现声音忽远忽近，宛如置身于梦境与现实的边缘。
房东陈守仁从门廊阴影中现身时，右眼蒙着的灰布突然渗出一滴暗红黏液，顺着脸颊滑进衣领。
林晓闻到腐肉与檀香混杂的气息，后颈汗毛瞬间倒竖。
老人左眼瞳孔深处浮现的金色符文突然旋转组成六芒星阵，耳畔响起无数重叠的低语："进来...进来..."。
她踉跄后退，却发现后腰被冰凉的触须缠住——那些触须从门缝渗出，末端缀满婴儿般大小的苍白面孔，正贪婪吮吸着她的体温。
触须钻进皮肤时，她感觉自己的记忆碎片开始被抽离，童年时母亲梳头的画面、大学时闺蜜的笑脸，全在眼前破碎成闪烁的光斑。
木门推开时，陈旧的铜铃发出沙哑的嗡鸣，惊起树梢栖息的乌鸦。
羽毛飘落时燃起幽蓝火焰，在空中化作盘旋的骷髅头，坠入门廊阴影中发出清脆碎裂声。
屋内陈设简单得令人窒息：一张掉漆木桌上摆着三支未燃尽的白色蜡