第2章 奇怪的工人
他瘫坐在吱呀作响的椅子上，打开台灯，昏黄的光线照亮了摊在桌上的几份订单合同和生产成本核算表。
这是维尚服饰在榆林“开张”后接到的第一批订单，也是他目前唯一的指望。
订单数量不少，足够让缝纫机响上几个月。
但张维脸上没有丝毫喜色，只有深深的疲惫和焦虑。
这些单子，无一例外，全是同行挑剩下的“骨头”——利润薄得像刀片。
他拿起计算器，手指有些僵硬地按着，一遍又一遍地核算着各项成本：布料、辅料、水电（榆林工业用电也不算便宜）、设备折旧、物流发货……最后，是最关键也最让他头疼的一项：人工。
算来算去，一个残酷的数字清晰地摆在眼前：要想让这批订单不亏本，甚至能稍微挤出一点点利润来应付那该死的三十万和后续运营，分摊到每个工人头上的月平均工资，绝对不能超过2400元。
“2400……”张维喃喃自语，手指无意识地敲打着桌面，发出沉闷的声响。
在广东，这个数字连个熟练车工的底薪都够不上，招个手脚麻利的普工，没个西五千根本没人理你。
这也是他为什么被逼回榆林的核心原因——这里的人工工资低。
然而，现实给了他当头一棒。
厂子挂出去的招工启事（月薪2000-2800，包午餐）贴在镇上的公告栏好几天了，前来询问的人却寥寥无几，而且几乎都是附近村里五六十岁的大爷大妈。
他们眼神浑浊，布满老茧的手拿起布料都显得有些笨拙，更别说操作需要眼疾手快的缝纫机了。
张维试着让两个看着还算利索的大妈试工，结果最简单的首线都跑得歪歪扭扭，效率低得令人绝望。
这样的工人，就算只给2000块，也根本达不到流水线要求的生产效率和质量，反而会拉高损耗和返工率，最终成本可能比用高薪的熟练工还高！
他需要的是能吃苦、手脚麻利、学习能力强的青壮劳力！
可榆林本地的年轻人呢？
稍微有点力气的，要么去更发达的省市打工，要么进了本地效益好的能源企业，谁会看得上他这偏远郊区、前途未卜的小服装厂，拿着两千多块的工资？
“唉……”一声沉重的叹息在空旷的车间里回荡。
张维看着窗外渐渐暗下来的天色，厂区里只有几盏孤零零的路灯亮着，更显得冷清和荒凉。
订单压在手里像烫手的山芋，做，铁定亏；不做，违约赔偿金更是雪上加霜。
工人的影子都没见几个合适的，那三十万像催命符一样悬在头顶。
几天过去，除了零星几个好奇观望的，再没新面孔出现。
眼看开工日期迫在眉睫，订单违约的罚款像达摩克利斯之剑悬在头顶。
张维咬了咬牙，做出了一个他自己都觉得荒谬的决定：招！
只要是个人，能坐得住，手能动，就招进来！
于是，“维尚服饰”的第一批员工，就这样诞生了：十二个来自附近村庄的大爷大妈。
年龄最大的王大爷六十八，最小的李婶也五十三了。
他们穿着厚厚的、洗得发白的棉袄，眼神里带着庄稼人的朴实和对这份“城里工作”的新奇与一丝不易察觉的忐忑。
看着他们布满皱纹和老茧的手，张维心里首打鼓，这能操作得了缝纫机？
能跟上流水线的节奏？
开工第一天，场面可想而知。
车间里充斥着缝纫机“咔哒咔哒”的声音，但节奏缓慢，时不时夹杂着断针的脆响、线头缠绕的抱怨和老大爷们因为老花眼看不清针脚发出的“哎哟”声。
张维像救火队员一样，在几条简易的生产线间穿梭，一遍遍地示范最简单的工序——如何对齐布片，如何踩首线，如何剪线头……嗓子都喊哑了。
张维的心一点点往下沉。
车间里那慢如蜗牛的进度和老人们时不时出错的手忙脚乱，像钝刀子割肉。
照这速度下去，别说赚钱，连每天的电费和那点微薄的工资都挣不回来！
那十五万的债务像座山一样压得他喘不过气。
“不行，坐以待毙不行！”
张维猛地站起身，抓起外套，“开车去邻县转转！
榆林招不到人，咱去更偏点的地方看看！
总不能真靠这十几个大爷大妈把厂子撑起来吧？”
张维想。
说干就干，张维再次开着厂里那辆破旧的面包车，顶着凛冽的寒风，驶向了邻近更贫困的县城。
车间暂时交给了还算稳重的李大婶看着。
张维临走前特意去食堂叮嘱：“中午饭管够！
馒头多蒸点，菜也多做一些，别让大家饿着肚子干活！”
食堂阿姨孙婶连连答应。
下午快下班的时候，张维拖着疲惫的身躯回到厂里。
邻县的情况也不乐观，年轻人同样稀少，愿意来的几个，一听工资两千多，再看看这偏远的厂区，也都打了退堂鼓。
这一趟，颗粒无收。
张维的脸色比车外的天色还要阴沉。
刚下车，食堂阿姨孙婶就小跑着迎了上来，脸上带着一丝古怪和后怕：“张老板，您可回来了！
中午……中午那馒头，可吓死我了！”
张维心里正烦着招工的事，没好气地问：“怎么了？
不是让你管够吗？
又不够了？”
“何止不够啊！”
阿姨拍着胸口，“我按您吩咐，多蒸了快一倍！
结果开饭没一会儿，两大筐，一百多个大白馒头，眼瞅着就没了！
好些人还端着碗眼巴巴看着呢！
我赶紧给您打电话，您手机关机了（估计路上信号不好），没办法，我只好骑上三轮，跑去镇上的馒头摊，把老刘头今天剩下的馒头全包圆了，又买了小一百个！
这才勉强够大家吃个七八分饱！”
“又吃了一百多个？！”
张维瞪大了眼睛，难以置信。
十几个老人，就算再能吃，一顿午饭干掉两百多个馒头？
这己经不是饭量大的问题了！
“是啊！”
孙阿姨心有余悸，“也可能是大家干活累着了。”
张维眉头紧锁，心里那点违和感更重了。
他烦躁地挥挥手：“行了，知道了。”