2023年的夏天格外毒，太阳把钢管烤得能煎鸡蛋。
他攥着扳手拧紧最后一颗螺丝，汗水顺着安全帽的系带往下淌，在工装裤上洇出深色的印子。
对讲机里传来工头催命似的喊：“王磊！
赶紧下来吃饭，下午换另一栋楼！”
他应了声，刚要转身，脚下的脚手架突然晃了一下。
不是正常的轻微震颤，是那种骨头错位似的剧痛——固定卡扣不知什么时候松了，整排架子带着他往外侧倾斜。
“操！”
王磊下意识去抓旁边的防护绳，指尖只擦到一片滚烫的铁皮。
失重感像只大手攥住他的胃，风在耳边呼啸，他看见地面上工友们惊恐的脸越来越近，最后撞进一片刺目的白光里。
“磊子！
磊子！
你醒醒！”
谁在喊？
声音又糙又哑，带着股烟袋锅子的味儿。
王磊费力地睁开眼，首先映入眼帘的不是医院的白天花板，而是糊着报纸的土坯墙。
报纸上印着“庆祝党的十四大召开”，日期是1992年10月。
他猛地坐起身，后脑勺传来一阵钝痛，伸手一摸，缠着厚厚的纱布，渗着点血渍。
身下是硬邦邦的木板床，铺着打了好几个补丁的粗布褥子，墙角堆着半袋红薯，窗台上摆着个豁口的搪瓷缸，里面插着根芦苇杆。
这不是他租的那个带空调的出租屋，更不是医院。
“你可算醒了！”
一个中年男人扑过来，满脸褶子都拧在一起，眼眶通红。
男人穿着洗得发白的蓝色工装，左胸别着个“红星机械厂”的徽章，袖口磨得发亮——是他爹，王建国。
但不是2023年那个头发花白、天天惦记着抱孙子的老爹，是年轻了二十多岁、还在国营厂当锻工的老爹。
“爹？”
王磊的声音干得像砂纸蹭木头。
“哎！
我在！”
王建国赶紧扶着他，“感觉咋样？
头还疼不疼？
医生说你从脚手架上摔下来，磕到后脑勺了，昏睡两天两夜，吓死我了……”脚手架？
摔下来？
王磊脑子里像塞进一团乱麻。
他记得自己明明是在2023年的工地上出事的，怎么一睁眼就回到1992年了？
他低头看自己的手，不是那双布满老茧、指关节变形的手，而是年轻的、虽然也磨破