第1章
人前我们甜蜜营业：“老公你做的饭真香！”
人后他冷眼讥讽：“再碰我煎锅就报警。”
直到某晚剧本要求“浴室湿身名场面”，花洒故障的热水骤然浇下——他本能将我压进怀里护住，镜头扫过紧贴的湿透衣料与我瞬间爆红的脸。
粉丝狂嗑百万条弹幕：“锁死！
他们性张力是真的！”
深夜热搜第一却是他小号动态：“陆骁：直播事故。”
配图监控截图：女人环腰偷糖罐被他拍下的背影。
留言区秒炸：“五年了！
这特么是失踪的嫂子？！”
公司紧急公关前他已秒删，置顶新帖：“嗯，当年那个偷糖贼。”
字里行间浸着发酵五年的糖霜与刺。
李星冉对着会议室落地窗外钢铁森林般的***夜景，眼神却像在凝视深渊。
手机屏幕幽幽的光映亮她眼底压不住的红血丝——那上面是刚出炉的视频会议数据。
惨淡。
像一盆兜头泼下的冰水。
“恋爱观察类综艺《心动信号》……第六期……全平台播放量……同比下滑……58%……”市场部总监老钱的声音像钝刀子在磨，每一个字都带着刺耳的锈迹，刮擦着在座每个人紧绷的神经。
“弹幕互动率……跌穿安全线……广告商……投放意愿……呵呵……”他干笑两声，像垂死的乌鸦。
一片死寂。
策划组长老郑的脸快埋进茶杯里，杯沿印着他惨白的唇印。
第六期了。
一个磕CP下饭的恋爱综艺，生生被他们做成了“性冷淡观察实录”。
节目里那几对凑钱营业的素人CP，互动僵硬得像是两根被强行捆在一起的木棍，别说火花，连点火星子都擦不出。
“星冉。”
老钱突然点名，刀锋一样的目光甩过来，“你是主策划，核心的‘心动组’是你挑的！
那个‘薄荷糖CP’的营销策划案是你拍的胸脯！
现在呢？
薄荷糖？
我看是嚼蜡！”
他手指“啪”地戳在投影幕布那条断崖式下跌的红线上，声音拔高，“全司上下指着这节目吃饭！
明年预算要不要了？！”
李星冉猛地攥紧了桌下冰凉的手指，指甲深深陷进掌心。
她抬起头，脸上是职业的平静：“钱总，问题核心是缺乏真实的化学反应。
现有嘉