1978年的秋天，比往年来得稍早一些，南方这座小城仿佛一夜间被秋意浸透。
机械厂的红砖围墙外，两排高大的梧桐树像是被大自然打翻了颜料盘，巴掌大的叶子开始染上金黄，在风中沙沙作响，偶尔有几片打着旋儿，悠悠地落在青石板路上。
清晨的薄雾还未散尽，空气中弥漫着淡淡的桂花香，混合着机械厂特有的机油味，这股独特的气息，成了那个时代最鲜活的注脚。
林秀芝像往常一样，扎着两条乌黑油亮的麻花辫，辫梢用红色的毛线随意地扎着，显得俏皮又活泼。
她穿着洗得发白却格外整洁的蓝布工装，洗得有些褪色的布料在阳光下泛着柔和的光，衣角被她整整齐齐地塞进深蓝色的工装裤里，腰间系着一条黑色的人造革皮带，更衬出她纤细的腰身。
此时，她怀里抱着一叠报表，眉头微微皱着，眼神专注，匆匆往车间走去。
作为厂里的会计，每个月初整理汇总各车间的生产数据，是她最重要的工作之一，昨夜下了场小雨，路面有些湿滑，她小心翼翼地踩着一个个水洼，细密的雨珠沾在发梢上，在晨光中闪烁着晶莹的光。
转过车间拐角时，她冷不防撞进一团藏青色工装怀里。
报表散落一地，钢笔也滚出老远，“哎呀！”
她低呼一声，整个人差点摔倒，幸亏对方及时扶住了她的胳膊。
“对、对不起！”
她慌忙蹲下身去捡报表，心跳得有些快，脸上泛起一阵红晕，不知道是因为刚才的碰撞，还是因为紧张。
“没关系，是我走得太急了。”
一个温和的男声从头顶传来。
林秀芝抬头，正对上一双含笑的眼睛。
眼前的男人个子高高的，穿着洗得泛白的工装，胸前口袋别着两支钢笔，一支黑色，一支蓝色，钢笔的金属笔尖在阳光下闪着光，他的眉眼间带着温和的笑意，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛明亮而有神。
“我帮你送过去吧。”
男人说着也蹲下来帮忙收拾，指尖相触的瞬间，林秀芝感觉脸颊更烫了，像被火烤过一样，她下意识地缩了缩手。
一片金黄的梧桐叶轻轻飘落，恰好盖在报表上，像是给这场意外的相遇添了一抹诗意。
男人站起身，接过报表，拍了拍上面的灰尘，帆布包带还沾着机油，在藏青色的工装上留下一道深色的痕迹。
他自我介绍说叫周建国，是厂里新来的技术员，负责调试新引进的机床，刚从车间那边过来，想着抄个近路去办公室，没想到就撞上了。
林秀芝点点头，轻声说了句“谢谢”，她发现这个叫周建国的男人说话时总会不自觉地摸一摸胸前的钢笔帽，像是一种习惯，又像是在寻找某种安慰。
从那以后，车间到财务科的路上，常能看见两道并行的身影。
周建国会给林秀芝讲新机床的工作原理，他说得绘声绘色，一边说一边用手比划着，讲到复杂的地方，还会停下来，在地上捡起一根树枝，在泥土地上画着草图，耐心地解释那些复杂的齿轮如何咬合，如何让冰冷的钢铁动起来，仿佛那些机床不是机器，而是有生命的伙伴。
林秀芝则教他打算盘，她的手指在算盘上灵活地跳动，发出清脆的声响，像一首欢快的曲子。
她会仔细地纠正周建国的指法，教他区分财务报表上那些密密麻麻的数字，告诉他每个数字背后代表的意义。
两人的自行车铃铛混着笑声，惊起了厂区角落的麻雀，那些麻雀扑棱棱地飞向天空，像是被这突如其来的快乐惊到了。
深秋的傍晚，夕阳把梧桐树的影子拉得老长，像是一幅水墨画。
周建国总会在下班时等在财务科门口，有时带着本新出的《机械工人》杂志，封面上印着崭新的机床图片，散发着淡淡的油墨香；有时是一包炒瓜子，瓜子是他自己在家炒的，用旧报纸包着，还带着丝丝余温。
他们推着自行车慢慢走，聊着厂里的新鲜事，谁谁谁在技术比赛中拿了奖，谁谁谁家里添了新丁，也聊着各自的梦想。
林秀芝说起自己小时候在乡下帮母亲算账的事，那时候家里穷，没有算盘，她就用小石子在地上摆来摆去，帮母亲算着家里的收支，虽然日子清苦，但却充满了温暖。
周建国则分享他在大学实验室的趣事，他说自己第一次操作精密仪器时，紧张得手都在发抖，差点弄坏了设备，后来慢慢熟练了，就爱上了那种探索未知的感觉。
那年的冬至，厂里食堂煮了饺子。
周建国特意给林秀芝留了一碗，还加了两个卤蛋，卤蛋被卤得色泽红亮，香气扑鼻。
“尝尝看，比你老家的差不差？”
他笑着说，眼睛里满是期待。
林秀芝咬了一口饺子，温热的汤汁在嘴里散开，她恍惚间想起了母亲包的饺子，也是这样的味道，温暖而熟悉，眼眶不由得有些发热，她连忙低下头，怕周建国看到她的异样，小声说：“挺好吃的，谢谢你。”
日子就这样一天天过去，转眼到了腊月。
厂区里渐渐有了年味，宣传栏贴上了喜庆的标语，红底黄字，格外醒目，广播里也开始播放春节序曲，欢快的旋律在厂区里回荡。
周建国最近总是神神秘秘的，有时候一下班就不见人影，再出现时手上沾着木屑，工装口袋鼓鼓囊囊的，像是藏着什么宝贝。
除夕前夜，天空飘起了细碎的雪花，雪花像一群调皮的小精灵，在空中肆意飞舞。
林秀芝在食堂帮厨，正忙着包饺子，她的手上沾满了面粉，额前的碎发也被汗水浸湿，贴在脸颊上。
突然有人在身后轻轻敲了敲她的肩膀，她回头一看，周建国站在门口，头发上落着雪花，像是戴了一顶白色的帽子，怀里抱着个用红绸布盖着的东西。
“出来一下。”
他有些腼腆地说，声音不大，却透着一股不容拒绝的温柔。
两人走到厂区的小花园，雪地上印出两串深深浅浅的脚印。
周建国轻轻揭开红绸布，露出一只精致的兔子灯。
灯笼是用竹篾扎成的，竹篾被打磨得光滑细腻，外面糊着半透明的宣纸，宣纸微微泛黄，透着一种古朴的气息。
兔子的眼睛是两颗黑纽扣，乌黑发亮，像两颗黑宝石，尾巴上还系着红绸带，在风中轻轻飘动，像是在向人招手。
他掏出火柴，点燃里面的蜡烛，暖黄色的光透过宣纸，把兔子灯照得毛茸茸的，像是一只真正的小兔子。
“我照着小时候的样子做的。”
周建国挠挠头，有些不好意思地说，“听说你喜欢兔子。”
其实他为了做这个兔子灯，费了不少心思，跑了好几个废品站才找到合适的竹篾，又熬夜扎骨架、糊纸，手上被竹篾划破了好几个口子，他都没在意。
林秀芝看着跳动的烛光，心里说不出的感动，眼眶里蓄满了泪水，在烛光的映照下，闪烁着晶莹的光。
烛光在毛玻璃上摇晃，映着两人通红的脸。
周建国突然从口袋里掏出张电影票，是《庐山恋》的末场，“听说最后男女主角……”话没说完，窗外烟花炸响，五彩的光芒映得满地白雪都泛起胭脂色，像是为他们的爱情铺上了一层绚丽的背景。
电影散场时，夜己经很深了。
两人推着自行车走在雪地上，月光把影子拉得老长，他们的影子时而重叠，时而分开，像是在诉说着彼此的心事。
周建国犹豫了半天，终于鼓起勇气，轻轻牵住了林秀芝的手。
她的手很凉，像冰一样，他便把她的手放进自己的口袋里捂着，口袋里还留着他的体温，让林秀芝的心也跟着暖了起来。
雪无声地落着，整个世界安静得能听见彼此的心跳，那心跳声，像一首美妙的乐章，奏响了爱情的旋律。
春节过后，两人的关系渐渐公开。
厂里的同事们都笑着打趣，说这是“技术与财务的完美结合”，还有人开玩笑说以后厂里的账目和设备都不用担心了。
周建国开始利用下班时间帮林秀芝家修理家具，林秀芝家的桌椅板凳有些年头了，摇摇晃晃的，周建国带来工具，又是钉钉子，又是上胶水，把它们修得稳稳当当。
林秀芝则经常给周建国送自己做的糕点，她做的桂花糕，香甜软糯，带着淡淡的桂花香，周建国每次都吃得津津有味，还说比外面买的都好吃。
他们会在周末骑着自行车去郊外，看油菜花，大片大片的油菜花在风中摇曳，像是金色的海洋，他们在花丛中穿梭，笑声回荡在田野间；他们还会去摘野草莓，野草莓小小的，红红的，藏在绿叶底下，像一颗颗红宝石，他们一边摘一边吃，嘴角沾满了红色的果汁，互相看着对方的样子，笑得前仰后合；他们会在河边的草地上谈天说地，看着河水悠悠流淌，憧憬着未来的生活，那些美好的憧憬，像河面上的波光，闪烁着希望的光芒。
夏天来临时，周建国从老家带来了一坛梅子酒。
他们坐在厂区的梧桐树下，就着月光喝酒。
周建国说起自己的理想，说想把厂里的设备再升级，提高生产效率，让厂里的产品在市场上更有竞争力，他的眼神里闪烁着坚定的光芒，像是看到了未来的美好蓝图。
林秀芝则说希望能考个会计证，以后去更大的地方工作，拓展自己的视野，她也不想一首局限在这个小厂里，她渴望看到更广阔的世界。
微风吹过，带来阵阵酒香，也吹乱了林秀芝耳边的发丝，周建国伸手帮她把发丝别到耳后，这个小小的动作，充满了温柔与爱意。
这年秋天，周建国接到通知，要去省城参加一个技术培训，为期三个月。
临行前一晚，两人在厂区的小路上走了很久。
月光洒在他们身上，像是给他们披上了一层银纱。
周建国掏出个小盒子，里面是枚用废弃零件打磨的顶针，顶针的边缘被打磨得圆润光滑，还缠着细细的红线，红线在月光下闪着柔和的光。
“等我回来。”
他把顶针轻轻套在林秀芝被针线磨红的手指上，“这是用机床零件做的，比商店里的结实。”
其实他做这个顶针，也是花了不少功夫，挑选零件，反复打磨，就希望能给林秀芝一个特别的礼物，让她在自己不在的时候，也能感受到他的陪伴。
林秀芝点点头，眼眶有些湿润，她看着周建国，像是要把他的样子刻在心里，“我等你，你在那边要照顾好自己。”
那三个月里，他们靠着书信联系。
周建国在信里讲省城的新鲜事，讲学到的新技术，他说省城的街道很宽，车水马龙，到处都是高楼大厦，还说在培训里认识了很多同行，大家一起交流学习，收获很大；他还会在信里画一些小插图，比如他上课的教室，培训用的设备，让林秀芝也能感受到他的生活。
林秀芝则在信里汇报厂里的情况，讲自己备考的进展，她会说谁谁谁又请了病假，账目有点乱，她费了好大劲才理清楚；也会说自己今天做了什么好吃的，可惜他吃不到。
每封信的末尾，周建国都会画一只小兔子，形态各异，有的在吃草，有的在蹦跳，像是在传递着他对林秀芝的思念。
1980年的春天，周建国带着新学的技术回到厂里，同时带回的还有一本红色的证书，那是他在培训中获得的优秀学员证书。
在厂区的梧桐树下，他单膝跪地，拿出一枚银戒指，戒指虽然简单，却闪着纯净的光。
“秀芝，嫁给我吧。”
他看着林秀芝，眼神里满是深情与期待。
林秀芝含着泪点头，周围响起同事们的欢呼声，那些欢呼声，像是为他们的爱情奏响的赞歌。
婚礼办得很简单，就在厂里的食堂。
同事们帮忙布置场地，贴喜字，喜字是用大红纸剪的，透着浓浓的喜庆；还帮忙包饺子，大家围在一起，有说有笑，热闹非凡。
周建国亲手做了张书桌当嫁妆，书桌上刻着两人的名字和结婚日期，每个笔画都刻得很深，像是在诉说着他们永恒的爱情。
林秀芝穿着新做的红嫁衣，嫁衣是她自己选的布料，请镇上最好的裁缝做的，上面绣着龙凤呈祥的图案，栩栩如生。
她戴着周建国送的戒指，在大家的祝福声中，和心爱的人交换了誓言，那些誓言，在食堂的上空回荡，成了他们爱情最坚实的承诺。
婚后的日子平淡而幸福。
周建国继续钻研他的技术，常常在车间里一待就是一整天，废寝忘食，他的努力也有了回报，厂里的设备经过他的改良，生产效率大大提高，产品质量也越来越好。
林秀芝也顺利拿到了会计证，她的工作得到了领导的认可，还被调到了更重要的岗位。
他们搬进了厂里分配的筒子楼，虽然只有十几平米，空间狭小，但被林秀芝收拾得井井有条。
厨房里时常飘出饭菜香，那是家的味道；阳台上晾着两人的衣服，在风中轻轻晃动，像是在跳着幸福的舞蹈。
1982年，他们的女儿出生了。
周建国给女儿取名叫周晓桐，纪念厂区那两排见证他们爱情的梧桐树。
每当夏夜，一家人就坐在梧桐树下乘凉，周建国给女儿讲机床的故事，讲那些钢铁是如何变成有用的机器，女儿听得眼睛睁得大大的，充满了好奇；林秀芝则教她唱童谣，“小星星，亮晶晶，一闪一闪眨眼睛……”女儿奶声奶气地跟着唱，笑声在梧桐树下回荡，那笑声，是他们生活中最珍贵的宝物。
月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成一片片金色的光斑，像是洒下了一地的碎金，也洒下了满满的幸福。
时光飞逝，转眼间三十年过去了。
机械厂经历了改制，筒子楼也拆迁重建，但厂区的梧桐树依然在，像是岁月的守望者，见证着一切的变迁。
林秀芝在整理老箱子时，还能摸到那张《庐山恋》电影票边缘的齿痕，齿痕有些磨损，却承载着他们最初的心动；褪色的票根旁，躺着那枚缠着红线的顶针，虽然表面己经有些磨损，但依然闪着温润的光，那是他们爱情的见证。
周建国的头发己经花白，胸前依然别着钢笔，只是现在更多的是用来给孙子孙女签名，那些签名，是他对晚辈的关爱。
林秀芝的麻花辫变成了利落的短发，眼角也爬上了皱纹，岁月在她脸上留下了痕迹，但她的笑容依然温柔，那温柔的笑容，是他们爱情最好的诠释。
两人经常手挽手在小区散步，说起当年的故事，总会相视而笑，那笑容里，有回忆，有幸福，也有对彼此深深的眷恋。
有时候，他们会带着孙子孙女回到老厂区的旧址。
虽然那里己经变成了公园，但每当看到梧桐树，周建国就会指着树干上的某个位置说：“看，当年我和你奶奶就是在这儿遇见的。”
孩子们总会睁大眼睛，好奇地听他们讲那个关于烟火夫妻的故事，讲那个属于旧时光的、温暖而美好的爱情。
在岁月的长河里，他们的故事或许平凡，但正是这份平凡中的坚守与陪伴，让柴米油盐的日子也开出了最动人的花朵。
那些藏在梧桐影里的温柔时光，那些浸透在烟火气息里的点滴爱意，构成了他们最美的人生篇章，也成为了子女们心中最珍贵的记忆，代代相传，永不褪色 。
机械厂的红砖围墙外，两排高大的梧桐树像是被大自然打翻了颜料盘，巴掌大的叶子开始染上金黄，在风中沙沙作响，偶尔有几片打着旋儿，悠悠地落在青石板路上。
清晨的薄雾还未散尽，空气中弥漫着淡淡的桂花香，混合着机械厂特有的机油味，这股独特的气息，成了那个时代最鲜活的注脚。
林秀芝像往常一样，扎着两条乌黑油亮的麻花辫，辫梢用红色的毛线随意地扎着，显得俏皮又活泼。
她穿着洗得发白却格外整洁的蓝布工装，洗得有些褪色的布料在阳光下泛着柔和的光，衣角被她整整齐齐地塞进深蓝色的工装裤里，腰间系着一条黑色的人造革皮带，更衬出她纤细的腰身。
此时，她怀里抱着一叠报表，眉头微微皱着，眼神专注，匆匆往车间走去。
作为厂里的会计，每个月初整理汇总各车间的生产数据，是她最重要的工作之一，昨夜下了场小雨，路面有些湿滑，她小心翼翼地踩着一个个水洼，细密的雨珠沾在发梢上，在晨光中闪烁着晶莹的光。
转过车间拐角时，她冷不防撞进一团藏青色工装怀里。
报表散落一地，钢笔也滚出老远，“哎呀！”
她低呼一声，整个人差点摔倒，幸亏对方及时扶住了她的胳膊。
“对、对不起！”
她慌忙蹲下身去捡报表，心跳得有些快，脸上泛起一阵红晕，不知道是因为刚才的碰撞，还是因为紧张。
“没关系，是我走得太急了。”
一个温和的男声从头顶传来。
林秀芝抬头，正对上一双含笑的眼睛。
眼前的男人个子高高的，穿着洗得泛白的工装，胸前口袋别着两支钢笔，一支黑色，一支蓝色，钢笔的金属笔尖在阳光下闪着光，他的眉眼间带着温和的笑意，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛明亮而有神。
“我帮你送过去吧。”
男人说着也蹲下来帮忙收拾，指尖相触的瞬间，林秀芝感觉脸颊更烫了，像被火烤过一样，她下意识地缩了缩手。
一片金黄的梧桐叶轻轻飘落，恰好盖在报表上，像是给这场意外的相遇添了一抹诗意。
男人站起身，接过报表，拍了拍上面的灰尘，帆布包带还沾着机油，在藏青色的工装上留下一道深色的痕迹。
他自我介绍说叫周建国，是厂里新来的技术员，负责调试新引进的机床，刚从车间那边过来，想着抄个近路去办公室，没想到就撞上了。
林秀芝点点头，轻声说了句“谢谢”，她发现这个叫周建国的男人说话时总会不自觉地摸一摸胸前的钢笔帽，像是一种习惯，又像是在寻找某种安慰。
从那以后，车间到财务科的路上，常能看见两道并行的身影。
周建国会给林秀芝讲新机床的工作原理，他说得绘声绘色，一边说一边用手比划着，讲到复杂的地方，还会停下来，在地上捡起一根树枝，在泥土地上画着草图，耐心地解释那些复杂的齿轮如何咬合，如何让冰冷的钢铁动起来，仿佛那些机床不是机器，而是有生命的伙伴。
林秀芝则教他打算盘，她的手指在算盘上灵活地跳动，发出清脆的声响，像一首欢快的曲子。
她会仔细地纠正周建国的指法，教他区分财务报表上那些密密麻麻的数字，告诉他每个数字背后代表的意义。
两人的自行车铃铛混着笑声，惊起了厂区角落的麻雀，那些麻雀扑棱棱地飞向天空，像是被这突如其来的快乐惊到了。
深秋的傍晚，夕阳把梧桐树的影子拉得老长，像是一幅水墨画。
周建国总会在下班时等在财务科门口，有时带着本新出的《机械工人》杂志，封面上印着崭新的机床图片，散发着淡淡的油墨香；有时是一包炒瓜子，瓜子是他自己在家炒的，用旧报纸包着，还带着丝丝余温。
他们推着自行车慢慢走，聊着厂里的新鲜事，谁谁谁在技术比赛中拿了奖，谁谁谁家里添了新丁，也聊着各自的梦想。
林秀芝说起自己小时候在乡下帮母亲算账的事，那时候家里穷，没有算盘，她就用小石子在地上摆来摆去，帮母亲算着家里的收支，虽然日子清苦，但却充满了温暖。
周建国则分享他在大学实验室的趣事，他说自己第一次操作精密仪器时，紧张得手都在发抖，差点弄坏了设备，后来慢慢熟练了，就爱上了那种探索未知的感觉。
那年的冬至，厂里食堂煮了饺子。
周建国特意给林秀芝留了一碗，还加了两个卤蛋，卤蛋被卤得色泽红亮，香气扑鼻。
“尝尝看，比你老家的差不差？”
他笑着说，眼睛里满是期待。
林秀芝咬了一口饺子，温热的汤汁在嘴里散开，她恍惚间想起了母亲包的饺子，也是这样的味道，温暖而熟悉，眼眶不由得有些发热，她连忙低下头，怕周建国看到她的异样，小声说：“挺好吃的，谢谢你。”
日子就这样一天天过去，转眼到了腊月。
厂区里渐渐有了年味，宣传栏贴上了喜庆的标语，红底黄字，格外醒目，广播里也开始播放春节序曲，欢快的旋律在厂区里回荡。
周建国最近总是神神秘秘的，有时候一下班就不见人影，再出现时手上沾着木屑，工装口袋鼓鼓囊囊的，像是藏着什么宝贝。
除夕前夜，天空飘起了细碎的雪花，雪花像一群调皮的小精灵，在空中肆意飞舞。
林秀芝在食堂帮厨，正忙着包饺子，她的手上沾满了面粉，额前的碎发也被汗水浸湿，贴在脸颊上。
突然有人在身后轻轻敲了敲她的肩膀，她回头一看，周建国站在门口，头发上落着雪花，像是戴了一顶白色的帽子，怀里抱着个用红绸布盖着的东西。
“出来一下。”
他有些腼腆地说，声音不大，却透着一股不容拒绝的温柔。
两人走到厂区的小花园，雪地上印出两串深深浅浅的脚印。
周建国轻轻揭开红绸布，露出一只精致的兔子灯。
灯笼是用竹篾扎成的，竹篾被打磨得光滑细腻，外面糊着半透明的宣纸，宣纸微微泛黄，透着一种古朴的气息。
兔子的眼睛是两颗黑纽扣，乌黑发亮，像两颗黑宝石，尾巴上还系着红绸带，在风中轻轻飘动，像是在向人招手。
他掏出火柴，点燃里面的蜡烛，暖黄色的光透过宣纸，把兔子灯照得毛茸茸的，像是一只真正的小兔子。
“我照着小时候的样子做的。”
周建国挠挠头，有些不好意思地说，“听说你喜欢兔子。”
其实他为了做这个兔子灯，费了不少心思，跑了好几个废品站才找到合适的竹篾，又熬夜扎骨架、糊纸，手上被竹篾划破了好几个口子，他都没在意。
林秀芝看着跳动的烛光，心里说不出的感动，眼眶里蓄满了泪水，在烛光的映照下，闪烁着晶莹的光。
烛光在毛玻璃上摇晃，映着两人通红的脸。
周建国突然从口袋里掏出张电影票，是《庐山恋》的末场，“听说最后男女主角……”话没说完，窗外烟花炸响，五彩的光芒映得满地白雪都泛起胭脂色，像是为他们的爱情铺上了一层绚丽的背景。
电影散场时，夜己经很深了。
两人推着自行车走在雪地上，月光把影子拉得老长，他们的影子时而重叠，时而分开，像是在诉说着彼此的心事。
周建国犹豫了半天，终于鼓起勇气，轻轻牵住了林秀芝的手。
她的手很凉，像冰一样，他便把她的手放进自己的口袋里捂着，口袋里还留着他的体温，让林秀芝的心也跟着暖了起来。
雪无声地落着，整个世界安静得能听见彼此的心跳，那心跳声，像一首美妙的乐章，奏响了爱情的旋律。
春节过后，两人的关系渐渐公开。
厂里的同事们都笑着打趣，说这是“技术与财务的完美结合”，还有人开玩笑说以后厂里的账目和设备都不用担心了。
周建国开始利用下班时间帮林秀芝家修理家具，林秀芝家的桌椅板凳有些年头了，摇摇晃晃的，周建国带来工具，又是钉钉子，又是上胶水，把它们修得稳稳当当。
林秀芝则经常给周建国送自己做的糕点，她做的桂花糕，香甜软糯，带着淡淡的桂花香，周建国每次都吃得津津有味，还说比外面买的都好吃。
他们会在周末骑着自行车去郊外，看油菜花，大片大片的油菜花在风中摇曳，像是金色的海洋，他们在花丛中穿梭，笑声回荡在田野间；他们还会去摘野草莓，野草莓小小的，红红的，藏在绿叶底下，像一颗颗红宝石，他们一边摘一边吃，嘴角沾满了红色的果汁，互相看着对方的样子，笑得前仰后合；他们会在河边的草地上谈天说地，看着河水悠悠流淌，憧憬着未来的生活，那些美好的憧憬，像河面上的波光，闪烁着希望的光芒。
夏天来临时，周建国从老家带来了一坛梅子酒。
他们坐在厂区的梧桐树下，就着月光喝酒。
周建国说起自己的理想，说想把厂里的设备再升级，提高生产效率，让厂里的产品在市场上更有竞争力，他的眼神里闪烁着坚定的光芒，像是看到了未来的美好蓝图。
林秀芝则说希望能考个会计证，以后去更大的地方工作，拓展自己的视野，她也不想一首局限在这个小厂里，她渴望看到更广阔的世界。
微风吹过，带来阵阵酒香，也吹乱了林秀芝耳边的发丝，周建国伸手帮她把发丝别到耳后，这个小小的动作，充满了温柔与爱意。
这年秋天，周建国接到通知，要去省城参加一个技术培训，为期三个月。
临行前一晚，两人在厂区的小路上走了很久。
月光洒在他们身上，像是给他们披上了一层银纱。
周建国掏出个小盒子，里面是枚用废弃零件打磨的顶针，顶针的边缘被打磨得圆润光滑，还缠着细细的红线，红线在月光下闪着柔和的光。
“等我回来。”
他把顶针轻轻套在林秀芝被针线磨红的手指上，“这是用机床零件做的，比商店里的结实。”
其实他做这个顶针，也是花了不少功夫，挑选零件，反复打磨，就希望能给林秀芝一个特别的礼物，让她在自己不在的时候，也能感受到他的陪伴。
林秀芝点点头，眼眶有些湿润，她看着周建国，像是要把他的样子刻在心里，“我等你，你在那边要照顾好自己。”
那三个月里，他们靠着书信联系。
周建国在信里讲省城的新鲜事，讲学到的新技术，他说省城的街道很宽，车水马龙，到处都是高楼大厦，还说在培训里认识了很多同行，大家一起交流学习，收获很大；他还会在信里画一些小插图，比如他上课的教室，培训用的设备，让林秀芝也能感受到他的生活。
林秀芝则在信里汇报厂里的情况，讲自己备考的进展，她会说谁谁谁又请了病假，账目有点乱，她费了好大劲才理清楚；也会说自己今天做了什么好吃的，可惜他吃不到。
每封信的末尾，周建国都会画一只小兔子，形态各异，有的在吃草，有的在蹦跳，像是在传递着他对林秀芝的思念。
1980年的春天，周建国带着新学的技术回到厂里，同时带回的还有一本红色的证书，那是他在培训中获得的优秀学员证书。
在厂区的梧桐树下，他单膝跪地，拿出一枚银戒指，戒指虽然简单，却闪着纯净的光。
“秀芝，嫁给我吧。”
他看着林秀芝，眼神里满是深情与期待。
林秀芝含着泪点头，周围响起同事们的欢呼声，那些欢呼声，像是为他们的爱情奏响的赞歌。
婚礼办得很简单，就在厂里的食堂。
同事们帮忙布置场地，贴喜字，喜字是用大红纸剪的，透着浓浓的喜庆；还帮忙包饺子，大家围在一起，有说有笑，热闹非凡。
周建国亲手做了张书桌当嫁妆，书桌上刻着两人的名字和结婚日期，每个笔画都刻得很深，像是在诉说着他们永恒的爱情。
林秀芝穿着新做的红嫁衣，嫁衣是她自己选的布料，请镇上最好的裁缝做的，上面绣着龙凤呈祥的图案，栩栩如生。
她戴着周建国送的戒指，在大家的祝福声中，和心爱的人交换了誓言，那些誓言，在食堂的上空回荡，成了他们爱情最坚实的承诺。
婚后的日子平淡而幸福。
周建国继续钻研他的技术，常常在车间里一待就是一整天，废寝忘食，他的努力也有了回报，厂里的设备经过他的改良，生产效率大大提高，产品质量也越来越好。
林秀芝也顺利拿到了会计证，她的工作得到了领导的认可，还被调到了更重要的岗位。
他们搬进了厂里分配的筒子楼，虽然只有十几平米，空间狭小，但被林秀芝收拾得井井有条。
厨房里时常飘出饭菜香，那是家的味道；阳台上晾着两人的衣服，在风中轻轻晃动，像是在跳着幸福的舞蹈。
1982年，他们的女儿出生了。
周建国给女儿取名叫周晓桐，纪念厂区那两排见证他们爱情的梧桐树。
每当夏夜，一家人就坐在梧桐树下乘凉，周建国给女儿讲机床的故事，讲那些钢铁是如何变成有用的机器，女儿听得眼睛睁得大大的，充满了好奇；林秀芝则教她唱童谣，“小星星，亮晶晶，一闪一闪眨眼睛……”女儿奶声奶气地跟着唱，笑声在梧桐树下回荡，那笑声，是他们生活中最珍贵的宝物。
月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成一片片金色的光斑，像是洒下了一地的碎金，也洒下了满满的幸福。
时光飞逝，转眼间三十年过去了。
机械厂经历了改制，筒子楼也拆迁重建，但厂区的梧桐树依然在，像是岁月的守望者，见证着一切的变迁。
林秀芝在整理老箱子时，还能摸到那张《庐山恋》电影票边缘的齿痕，齿痕有些磨损，却承载着他们最初的心动；褪色的票根旁，躺着那枚缠着红线的顶针，虽然表面己经有些磨损，但依然闪着温润的光，那是他们爱情的见证。
周建国的头发己经花白，胸前依然别着钢笔，只是现在更多的是用来给孙子孙女签名，那些签名，是他对晚辈的关爱。
林秀芝的麻花辫变成了利落的短发，眼角也爬上了皱纹，岁月在她脸上留下了痕迹，但她的笑容依然温柔，那温柔的笑容，是他们爱情最好的诠释。
两人经常手挽手在小区散步，说起当年的故事，总会相视而笑，那笑容里，有回忆，有幸福，也有对彼此深深的眷恋。
有时候，他们会带着孙子孙女回到老厂区的旧址。
虽然那里己经变成了公园，但每当看到梧桐树，周建国就会指着树干上的某个位置说：“看，当年我和你奶奶就是在这儿遇见的。”
孩子们总会睁大眼睛，好奇地听他们讲那个关于烟火夫妻的故事，讲那个属于旧时光的、温暖而美好的爱情。
在岁月的长河里，他们的故事或许平凡，但正是这份平凡中的坚守与陪伴，让柴米油盐的日子也开出了最动人的花朵。
那些藏在梧桐影里的温柔时光，那些浸透在烟火气息里的点滴爱意，构成了他们最美的人生篇章，也成为了子女们心中最珍贵的记忆，代代相传，永不褪色 。
相关推荐
