第一章 潮湿的梅雨季六月的雨总带着股霉味，像被水泡透的旧报纸。

林砚之蹲在搬家公司的纸箱堆里，

指尖划过一本烫金褪色的《拜伦诗选》——书脊裂开一道缝，露出里面夹着的浅黄信笺，

边角已经发脆。信笺边缘有个小小的牙印，是她十七岁时咬的，

那时总爱用这种方式标记重要的东西。这是她第三次搬离老城区。前两次是为了升学、结婚，

这次是因为丈夫周明宇的公司要迁去深圳。卡车引擎在巷口突突作响，

穿蓝布衫的搬家师傅喊：“林老师，顶楼那箱书还搬吗？看着都潮得能发芽了。

”她抬头望向阁楼天窗，雨丝斜斜地织进来，落在积灰的书架上。最上层那排书脊上，

“苏哲”两个字被水渍晕成了浅蓝——那是他用钢笔写的，笔锋凌厉，

像他十七岁时总爱蹙起的眉。有次她趁他去接水，

偷偷用铅笔在“哲”字右下角画了个小太阳，此刻被岁月磨得只剩淡淡的印痕，

像颗藏在阴影里的星。信笺从书页里滑落，“啪嗒”掉在湿漉漉的水泥地上。

林砚之慌忙捡起来，指腹擦过信尾的日期：2008年6月23日。

指尖触到信笺中间的硬痕，她突然想起，这张信纸里夹过一片苏哲画的小像，铅笔勾勒的她，

正趴在书上打盹，嘴角还沾着点饼干渣。那年梅雨季也这么长。她坐在市图书馆的旧木窗边，

看苏哲把伞柄往墙角一靠，裤脚淌下的水在地板上积成小小的洼。

他甩了甩手里的《雪莱诗集》，书页间掉出片压干的紫花地丁：“刚在后墙根摘的，

比书签好用。”花瓣边缘有点卷，是被他攥得太用力。图书馆管理员敲了敲桌子：“小苏，

说了多少次别带野花进来。”他咧开嘴笑，露出两颗小虎牙，悄悄把花塞给她。

阳光透过雕花窗棂落在他发梢，有细小的尘埃在光柱里跳。那时候她总觉得，

十七岁的夏天会像这阳光一样，永远亮得晃眼。她把紫花地丁夹进《拜伦诗选》第37页，

那里印着“我将永远爱你”，字里行间还留着她当时用红笔圈住的痕迹。“砚之？

”周明宇的声音从楼梯口传来，他手里捏着登机牌，浅灰色西装裤卷到膝盖，“最后一箱了，

师傅说超重，得扔点东西。”林砚之把信笺塞回书里，指尖在“苏哲”的名字上顿了顿。

书脊的裂缝里还卡着半片干枯的花瓣，是那年夏天的紫花地丁。她突然想起，

苏哲曾说这花的根能入药，那年她总咳嗽，他蹲在墙根挖了半筐，用铁皮罐煮了水，

涩得她直皱眉，他却笑得像偷了蜜。“都搬。”她站起身时膝盖发僵，“我自己抱下去。

”卡车驶离巷口时，雨突然大了。林砚之回头望了眼爬满青苔的砖墙——三楼窗台的花盆里，

不知谁种的紫花地丁正顶着雨开花，紫蓝色的小花瓣被打得瑟瑟发抖，

像极了苏哲当年被管理员训斥时，悄悄朝她挤眼睛的模样。车窗外掠过街角的杂货店，

她想起高二那年冬天，他用攒了半个月的零花钱，买了支草莓味的棒棒糖，

塞给她时手冻得通红：“含着，就不冷了。”那糖纸现在还夹在《拜伦诗选》的扉页里，

透明的玻璃纸被岁月染成了浅黄。第二章 图书馆的秘密2008年的梅雨季，

市图书馆成了他们的避难所。苏哲总坐在靠窗的老位置，面前摊着画板，

却总在画纸背面写分行的句子。林砚之假装看《拜伦诗选》，

眼角的余光能瞥见他写“雨把天空泡成了透明的玻璃”，又划掉，

改成“云在屋顶晾着湿透的影子”。他写字时会轻轻咬着下唇，铅笔杆上留着淡淡的牙印，

像她咬过的信笺。“你该去学文。”她终于忍不住开口，指尖点了点他画纸背面的字迹。

他猛地把画纸翻过来，上面是她低头看书的侧影，铅笔线条柔和，

连耳后的碎发都画得根根分明。画的左下角藏着个极小的太阳，

和她在书脊上画的那个一模一样。“学文养不活我妈。”他把画纸揉成一团，

塞进帆布包最底层，帆布包的带子快磨断了，是他自己用红绳捆了又捆，“我报了建筑系，

毕业能进设计院，稳定。”林砚之没再说话。她知道他家住在棚户区，

父亲在他十岁时就没了，母亲靠捡废品供他读书。上周她去送笔记，

看见他蹲在巷口帮母亲捆纸壳，衬衫后背汗湿成深色，却抬头对她笑得一脸亮堂。

他脚边放着个掉漆的铁盒，里面是捡来的易拉罐拉环，他说要攒够一百个，给她做个戒指。

后来她才知道，那些拉环被他偷偷卖掉，换了支她念叨了很久的钢笔。那天傍晚，

雨停得突然。苏哲送她到巷口，从包里掏出个铁皮饼干盒，里面是他熬夜折的纸星星，

每个星星里都塞着小纸条。饼干盒是水果罐头改的，他用砂纸磨掉了锈迹，

还刻了朵歪歪扭扭的紫花地丁。“等我考上大学，”他声音发紧，手指绞着帆布包的带子，

红绳勒得指节发白，“就把这些星星全拆开，一个一个念给你听。”她数过，

整整三百六十五颗。有颗星星特别鼓，她偷偷拆开看过，里面写着“今天看见你妈了，

她夸你头发黑，我也觉得”，字迹被口水洇了个圈，想来是他写的时候紧张，舔了笔尖。

梅雨季快结束时，图书馆要翻修。管理员在广播里通知，旧书得搬到仓库暂存。

苏哲抱着一摞精装书，在楼梯转角处突然停下：“砚之，我画了幅画，想送给你。

”画框用旧木条钉成，里面是图书馆的窗景：雨丝斜斜地织进窗棂，

一个穿白衬衫的女生趴在桌上，发梢垂在翻开的书页上，脚边落着片紫花地丁。

画的右下角写着一行小字：“我的夏天在书页里打盹。”画框背面贴着张便利贴，

是他母亲的字迹：“小哲说，这是他画得最好的一幅。”“等翻新完，”他把画塞进她怀里，

耳尖发红，像被夕阳烤过，“我们还坐那个位置，好不好？”林砚之点头时，

听见他口袋里的手机在响。他看了眼来电显示，脸色突然发白，接电话时声音都在抖：“妈，

你别急……我现在就过去。”他跑下楼时撞翻了墙角的水桶，水花溅湿了画框。

林砚之望着他消失在雨幕里的背影，手里的画还带着他掌心的温度，

像握住了一团即将熄灭的星火。她低头发现，画框的木条上刻着两个小字：“等你”，

刻得很深，像是用尽了全身的力气。第三章 未拆的星星搬家卡车在高速上行驶时，

林砚之翻开了那本《拜伦诗选》。信笺上的字迹洇了水，有些笔画变得模糊。她辨认了许久，

才看清开头：“砚之，当你看到这封信时，我应该已经在去新疆的火车上了。

”信纸边缘有圈淡淡的折痕，想来是被他反复折叠过，像颗被揉皱又抚平的心。

2008年的夏天，苏哲的母亲在捡废品时被货车撞倒，右腿骨折。肇事司机跑了，

住院费像座大山压下来。他拿着大学录取通知书在医院走廊坐了整夜，第二天一早，

把画具全卖给了文具店，换回三千块钱。文具店老板后来告诉林砚之，他卖画具时，

非要留下那支她送的钢笔，说“这是命根子”。林砚之是在棚户区的铁皮屋里找到他的。

他蹲在母亲的病床边削苹果，果皮连成一条不断的线，阳光从铁皮缝里漏进来，

在他脸上割出明暗交错的痕。“我不去上大学了。”他把苹果切成小块，

声音平得像结了冰的湖面，“工地招力工，管吃管住，一个月能挣四千。”“那你的画呢？

”她攥着那幅被雨水打湿的画，指节发白。画里女生的头发被洇开了一小片，像哭过的泪痕。

他没抬头：“画不能当饭吃。”那天晚上，

她把自己的存折塞给他——那是攒了三年的压岁钱，整整五千块。他捏着存折的手在抖，

最后却又塞了回来：“砚之，我们不是一个世界的人。”他看着她的眼睛，一字一句地说，

“你该去读你的重点大学，我得留在这挣钱。”他掌心的茧子蹭过她的手背，

像砂纸磨过宣纸，留下细碎的疼。铁皮屋外的蝉鸣聒噪得厉害，

她突然想起图书馆的那个雨天，他说“等我考上大学”时，眼里的光比阳光还亮。

她偷偷把存折塞进他的帆布包，还放了颗用玻璃纸包好的草莓糖，

和当年他送她的那支一模一样。苏哲走的前一天，林砚之去火车站送他。

他背着个磨破底的帆布包，里面装着母亲蒸的馒头。“这个给你。

”他从包里掏出那个铁皮饼干盒，星星少了几颗，“拆开看过的，都是废话。”少的那几颗，

她后来在他常坐的图书馆角落找到过，纸条上的字被雨水泡烂了，

只剩“喜欢你”三个字还能辨认。火车鸣笛时，他突然抱住她，下巴抵在她发顶：“别等我。

”他的衬衫上有股铁锈味，混着淡淡的紫花地丁香，是他早上特意去墙根摘花时沾的。

她看着火车把他带走，直到变成铁轨尽头的一个小点。回到家，她把饼干盒藏进衣柜最深处，

像藏起一个会过期的秘密。那年冬天，她收到一个匿名包裹，里面是条围巾，藏蓝色的，

毛线有点扎手，标签上写着“新疆特产”。她知道是他寄的，因为围巾的线头里，

缠着半片干枯的紫花地丁。后来她去了北方读大学，学了苏哲曾说“没用”的中文专业。

每年梅雨季，她都会把饼干盒拿出来晒，却始终没拆开剩下的星星。有次室友好奇拆开一颗，

念出上面的字：“今天图书馆的管理员说，你借了本《建筑入门》，是不是为了我？

”林砚之抢过纸条，红着脸说“不是”，心里却像被温水泡过，软得发疼。

第四章 深圳的雨季新家在深圳的二十二楼，窗外是成片的玻璃幕墙。

林砚之把《拜伦诗选》放进书房的书架，抬头时看见周明宇在客厅打电话，语气温和：“妈，