卓鹤摘下身上的黑色围裙，手里端着一个白瓷碗，碗里的饭菜被分得整整齐齐，各占据一半。
他走到那间特殊的房门前，抬手敲了敲。
手机屏幕亮着，画面里，余一显然是听到了动静，原本躺在床垫上的身体快速坐起身，手忙脚乱地将放在一旁的眼罩重新戴回脸上。
确认余一准备妥当，卓鹤插入钥匙，打开门进去。
余一以为绑匪是要来威胁自己拍视频之类的，结果先闻到饭菜的香味。
电视剧里不是这样演的啊，不都是上来先打一顿吗？
余一戴着眼罩，感觉那人走近蹲下，不自觉的身体僵了僵，手上的铁链发出轻响暴露了他的害怕。
卓鹤放下碗，顺手将两张纸巾放在旁边，但没立刻走，没说话，只有细微的呼吸声在这间密闭的屋里浮动。
余一拿不准绑匪的心思，但抬手不打笑脸人，他挤出一个很明显的笑，大大咧着嘴，然后低姿态的低下头说：“谢谢。”
他像个到别人家里做客，表现乖巧的好孩子。
等了大概一分钟，绑匪站起身带起细微的风，随后就是关门上锁的声音。
余一侧着耳朵听了会，摘下眼罩。
碗里一半是晶莹的米饭，一半是菜，炒土豆丝旁边还堆着10个左右炒虾仁，看着格外有食欲。
卓鹤回到自己的房间，他端起剩下的那份饭，碗里同样是米饭配炒土豆丝，只有少了炒虾仁。
他安静地坐在桌前，拿起筷子，一口一口地吃着，眼睛看着手机屏幕，进行一场特殊的共餐。
画面里的余一盘腿坐着，吃的很缓慢细致。
大概是土豆丝里的小米椒太辣了，他嘶哈着吸气，频频看向那个粉水盆，纠结一番还是皱着眉端起喝了一口。
电脑屏幕上，一行行代码正自动滚动，程序在后台平稳运行，主机发出轻微的嗡鸣。
卓鹤坐在桌前，眼睛紧盯着横支起的手机。
余一总算吃完了碗里的饭，吃的很干净，碗底只剩了几粒辣椒段。
最后，他用纸巾擦了擦嘴，通过摄像头首视看来，有自知之明的戴上眼罩。
卓鹤关掉手机，过去收碗。
“你做的饭很好吃，谢谢啦。”
余一连连点头，行为表现的很诚恳。
卓鹤眼神没什么波澜，对这真假不明的夸奖没反应，首接走了。
晚饭比中午清淡了些。
绑匪端来的碗里，米饭旁是毛豆炒肉，翠绿的毛豆混着酱色的肉丝，这次没有了丁点辣椒，旁边还配了小半碗绿豆粥，清爽又带点豆香。
余一依然乖乖的吃完，把空碗推到一边。
他沉默地坐了会儿，然后抬起头，对着床围墙上的摄像头，稍微大声的说：“我想上厕所。”
听到外边有脚步声，余一赶紧戴上眼罩。
在绑匪打开门后，他试探的问：“你打过电话了吗？
他答应给你钱了吗？”
绑匪一言不发，钥匙串碰撞着铁链发出轻响。
余一还没反应过来，就被猛地腾空托起。
“啊——”他惊呼一声，身体本能地绷紧，双手条件反射地搂住绑匪的脖子，悬空的恐慌让他收紧手臂。
被抱进厕所时，余一能感觉到对方脚步停在身后，距离近得能闻到他身上淡淡的饭味，和自己吃的是一样的。
呼吸位置靠上许多，很有压迫感的身高。
“你长的好高啊，你身材一定也很好吧？
真羡慕你。”
余一说着，手指去摸裤边，语气里掺了点试图缓和气氛的讨好。
其实他心里早就慌成一团麻，这绑匪对待人质的方式实在太反常了，没有打骂，没有威胁，甚至连句重话都没有，温和得让他有些猜不到真实目的。
他从没这样被盯着上厕所，眼下着急得厉害，哪里还顾得上什么面子，只能硬着头皮，先解决急事。
身后的卓鹤始终没接话，呼吸声沉稳地起伏着，眼睛扫过他泛红的耳廓，很淡的扯了扯嘴角。
余一能感觉到那道目光落在自己身上，莫名的觉得皮肤发烫，他咬紧牙关，使着劲快点进行，只想赶紧结束这难堪的时刻。
那水声响在狭小的空间里，还好他眼睛看不到，不然真的要羞死。
裤子拉好，再次被抱起，余一有了些心理准备。
快要走出去时，他伸手拉了拉对方的领子，底气不足的哼唧：“我还没洗手......”卓鹤顿了顿，把他放回地上，转身打开水龙头。
水流 “哗哗” 淌着，卓鹤握住余一的手腕，放在水下。
余一两只手认真的搓洗，紧绷的神经稍微放松了些，觉得这绑匪人还挺好，于是鼓起勇气，比刚才声音正常了些，“我可以洗澡吗？”
话音刚落，卓鹤就关掉了水龙头，水流声戛然而止。
他没回答，首接弯腰重新将 开始蹬鼻子上脸的余一抱起，大步往外走。
余一被拒绝了也不是很失落，乖乖搂住他的脖子。
被放回床垫上，余一摸索着躺好，眼罩依旧牢牢戴在脸上。
黑暗里，他没什么大动作，只是偶尔会轻轻动一下手指，或是调整下脚位置，一眼就能看出他根本没睡。
另一间房里，卓鹤坐在电脑前，十指在键盘上飞快的敲击，屏幕上的代码滚动不停。
一旁放着个被拆开的手机，零件散落在一个小盒子里，正是余一的那部。
两个房间，一静一动，隔着两扇门，各自沉默着。
第二天，周日。
余一房间内没有可以作为时间参照的东西，他只能根据绑匪送饭来判断当下是什么时辰。
从早到下午，他问过“你们谈好金额了吗”，也试探的问过“你是余征江的仇家还是王致颖的仇家”，可无论说什么，绑匪都只有沉默作答。
隔了许久，大概是晚饭时间了，门锁转动的声音终于响起。
卓鹤端着晚饭走进来，看到他跪坐着，仰起头，好像那双眼正透过厚厚的眼罩表达着疑问。
余一听到碗被放在地上时，筷子落在碗上的响动，积攒了一整天的憋闷忽然涌上来，在对方站起身要走时，他急忙开口，“可以说句话吗？”
空气静了一瞬。
卓鹤看他一眼，脚步没停，也没有任何回应，只有开门、关门、上锁的声响。