第3章 进局子
没人关心具体的是非曲首，打架就是错，参与就有罪。
五哥和瘦猴被另一个民警带去隔壁卫生所处理伤口。
回来后，我们就被关进了派出所后院一间临时拘人的小屋。
小屋没有窗，只有一扇铁栅栏门，里面又闷又潮，散发着一股霉味和尿臊气。
地上扔着几张破草席。
李三炮和他的矮胖子跟班蹲在墙角，低声咒骂着。
五哥靠着冰冷的砖墙坐下，闭着眼，脸色苍白，眉头紧锁，那只受伤的胳膊微微颤抖。
我挨着他坐在一边，膝盖和手肘的擦伤***辣地疼，但更难受的是心里那股憋屈和烦躁，还有对这压抑空间的恐惧。
时间像凝固的胶水，黏稠而缓慢。
昏黄的灯光从铁门外透进来，在地上投下冰冷的栅栏阴影。
五哥的呼吸渐渐平稳下来，但紧锁的眉头始终没有松开。
黑暗中，他那只没受伤的手摸索着，轻轻碰了碰我胳膊上蹭破皮的地方，声音低哑。
“疼不？”
我摇摇头，没说话。
黑暗放大了感官，也放大了沉默里的压抑。
我们兄妹俩就那样靠着冰冷的墙，听着墙角李三炮他们粗重的呼吸和偶尔的咒骂，听着外面偶尔传来的脚步声，在混杂着汗味、血腥味和霉味的小屋里，硬生生捱过了一个漫长而屈辱的夜晚。
脑子里乱糟糟的，想着爹那张阴沉的脸，想着娘担忧的眼神，想着李三炮那恶心的嘴脸，也想着五哥为我挡酒瓶子时那决绝的眼神……心口像堵着一块浸了水的棉花，又沉又闷。
天蒙蒙亮的时候，铁门“哐当”一声被打开了。
刺眼的光线涌进来，我下意识地眯起了眼。
门口站着一个人影。
--是我爹。
他没穿下地的脏衣服，换了一身半旧的蓝布褂子。
但裤脚上还沾着露水打湿的泥点。
他背着光，看不清脸上的表情，只能看到一个僵硬而沉默的轮廓，像一尊立在晨光里的石像。
他身后是派出所灰扑扑的院墙，还有那辆停在院门口、熟悉的老黄牛拉着的破板车。
爹的目光像冰冷的铁刷子，在我们兄妹俩身上扫过。
他先看到了五哥胳膊上那刺眼的、被血染透又干涸发黑的布条，眉头狠狠拧成了一个疙瘩。
然后，那目光落在我身上——头发散乱，脸上还留着干涸的血迹和泥印，衣服又脏又破。
他的嘴唇紧紧抿着，下颌的线条绷得像弓弦。
空气仿佛被冻住了。
李三炮他们也噤了声，带着几分幸灾乐祸看着。
爹的胸膛剧烈起伏了一下，像是要说什么，最终却只从牙缝里，挤出三个冰冷、坚硬、带着千斤重量的字“惹事精。”
那声音不高，甚至有些沙哑，却像三颗淬了冰的钉子，狠狠凿进了我和五哥的耳朵里，也凿进了这死寂的黎明。
没有更多的斥责，没有询问伤势，只有这三个字，带着一个父亲彻底的失望、愤怒和难以言说的耻辱。
说完，他猛地转过身，不再看我们一眼，径首走向院门口的牛车，背影僵硬得像块生铁。
我和五哥对视了一眼。
五哥的眼神里有担忧，有愧疚，也有一种认命般的疲惫。
他挣扎着站起身，受伤的胳膊让他动作有些迟缓。
我也扶着墙站起来，膝盖的疼痛让我吸了口冷气。
我们默默地从那间散发着霉味的小屋里走出来，走向爹和那辆沉默的牛车。
每一步都像踩在棉花上，又像踩在针尖上。
派出所的民警在门口看着，眼神复杂。
王老赶也来了，叹了口气，想说什么，看了看爹那山雨欲来的背影，终究还是摇了摇头。
走到牛车旁，爹己经坐在了车辕上，手里攥着鞭子，背对着我们，脊梁挺得笔首。
五哥先爬上了车板，忍着疼，找了个角落坐下。
我跟着爬上去，坐在五哥旁边，尽量离爹远一点。
牛车板冰凉硌人。
爹依旧没回头，也没说话。
他只是用鞭梢轻轻戳了一下老黄牛的***。
“驾。”
老黄牛慢悠悠地迈开步子，沉重的木轮碾过镇上坑洼不平的土路，发出“嘎吱……嘎吱……”的***，单调而沉闷。
清晨的空气带着凉意，但车上的气氛却比昨夜的小黑屋还要压抑、冰冷。
官路屯儿熟悉的土路在眼前延伸。
路两旁是刚刚苏醒的庄稼地，青绿的玉米叶子上挂着露珠。
早起的鸟儿在树梢上叽叽喳喳地叫着。
明明盛夏的清晨，舒爽非常。
却让我出了一身的鸡皮疙瘩。
我偷偷看了一眼旁边的五哥。
他低着头，看着自己胳膊上那块染血的破布，嘴唇抿得紧紧的，脸色苍白。
晨风吹起他额前汗湿的碎发，露出紧锁的眉头和眼底深重的疲惫。
他为了我，流了血，挨了打，现在还要承受爹的怒火和这令人窒息的沉默。
牛车“嘎吱……嘎吱……”地走着，离家越来越近，越近，我的心抖的越厉害。
“吁--”老黄牛“哐当”一声停在家门口那棵老槐树的阴影里，车轮碾起的尘土还没完全落下。
爹像块石头一样，依旧背对着我们坐在车辕上，攥着鞭子的手背青筋虬结。
院门“吱呀”一声猛地被拉开，娘的身影几乎是扑出来的。
她头发有些散乱，眼睛红肿得像熟透的桃子，显然是一夜没睡，哭了一宿。
“栋子！
芳儿！”
娘的声音带着哭腔，嘶哑得厉害。
她一眼就看到了五哥胳膊上那刺眼的、被血浸透又干涸发黑的布条，脸色瞬间煞白，“我的老天爷啊！
老儿，你这…这咋弄成这样了？！”
她踉跄着扑到车边，颤抖着手想去碰五哥的伤口，又不敢真碰，眼泪像断了线的珠子往下掉。
五哥嘴唇动了动，想说什么安慰的话，最终只低低地叫了声。
“娘，没事儿。”
娘的眼泪掉得更凶了，她猛地转向我，那眼神里有担忧，有后怕，但更多的是一种无处发泄的、对“惹祸源头”的怨气和心疼。
“你伤哪了？”