您需要看看这个！
"程心从堆积如山的观测数据中抬起头，揉了揉酸涩的双眼。
连续36小时的值班让她的视线有些模糊，但助手李明声音中的紧迫感让她瞬间清醒。
她推开转椅，三步并作两步走到中央显示屏前。
"什么情况？
"她的声音比想象中要沙哑。
李明的手指在键盘上飞舞，调出一组轨道数据。
"自动监测系统在30分钟前标记了这个目标，初步分类为Apollo型近地小行星，但它的速度和轨道参数...不太正常。
"程心盯着屏幕上闪烁的红色轨迹，呼吸不自觉地停滞了一秒。
作为国家天文台近地天体监测中心的首席科学家，她见过无数小行星的轨道数据，但这个..."运行复核计算。
"她命令道，同时伸手调整了显示屏的对比度。
李明咽了口唾沫："已经复核三次了，程博士。
误差范围在0.0003%以内。
"屏幕上的数字冷酷地宣告着一个事实：一颗直径约1.5公里的小行星正以每秒28公里的速度向地球飞来。
程心迅速心算了一下，手指不自觉地掐进了掌心。
"撞击概率？
""92%。
87天后的下午3点17分，UTC时间。
"程心感到一阵眩晕，她扶住桌沿。
观测室里其他几位值班人员已经围了过来，空气中弥漫着一种诡异的寂静，只有计算机散热风扇的嗡嗡声填补着空白。
"通知台长，立刻。
"程心说，声音出奇地平静，"然后准备向国际天文学联合会和NASA发送警报。
"她转向大屏幕，凝视着那个被临时编号为2023-BX197的天体。
在浩瀚的星图中，它不过是一个微小的红点，却可能意味着人类文明的终结。
程心下意识地摸了摸挂在脖子上的吊坠——那是她父亲留给她的唯一遗物，一个刻着北斗七星的铜制圆盘。
"给它起个名字吧，程博士。
"李明轻声说，"按惯例..."程心闭上眼睛，父亲在病床上痛苦喘息的模样浮现在眼前。
十年前那场本可预防的流感夺走了他的生命，就因为疫苗分配的不公。
"死神。
"她睁开眼，"就叫它死神吧。
"---联合国安理会紧急会议厅内的空气仿佛凝固了。
程心