六点十七分。
这种认知像扎根在骨头上的刺，疼得人清醒。
我睁开眼，天花板上的水渍还是那副狰狞的模样——像条被卡车碾过的蛇，鳞片碎在奶黄色的墙漆里。
这是林溪去世前一天的早晨，我第1095次迎来这个早晨。
“醒了？”
林溪的声音从厨房飘过来，带着煎蛋的焦香。
我盯着天花板数蛇形水渍的鳞片，数到第三十七片时掀开被子。
赤脚踩在地板上的凉意是熟悉的，木纹在脚心烙下的纹路也是熟悉的，就像我知道今天冰箱里的牛奶还有三分之一瓶，知道她会在煎蛋里多放半勺糖，知道傍晚六点十七分她会出门买芒果糯米糍，然后再也回不来。
我走到客厅时，她正背对着我在灶台前忙碌。
草莓围裙的系带在背后打了个漂亮的蝴蝶结，红底白点的布料上，那颗最大的草莓图案刚好落在她肩胛骨下方。
这个位置我记得很清楚，过去的一千多个今天里，它从来没动过。
“今天想吃单面煎还是双面？”
她转过身，阳光在她睫毛上镀了层金边。
她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，可我总觉得那里面少了点什么。
“都行。”
我拉开餐椅坐下，目光扫过餐桌。
台历就放在花瓶旁边，红色的数字“27”被圈了个圈，旁边用铅笔写着“续签证”。
我知道这个，明天她要去出入境管理局续期她的工作签证，我们昨天晚上还一起核对过材料。
可我更知道，没有明天了。
“对了，”她把盘子推到我面前，单面煎的蛋，蛋黄颤巍巍地晃着，“晚上想吃芒果糯米糍吗？
楼下那家店新做了椰香口味的。”
心脏猛地缩了一下。
又是这句话。
一模一样的语气，一模一样的停顿，甚至连尾音微微上扬的弧度都分毫不差。
我捏着叉子的手紧了紧，金属柄硌得指节发白。
“想。”
我听见自己的声音在发抖，像被风卷过的残叶。
她笑了笑，转身去拿牛奶。
我盯着她的背影，草莓围裙的蝴蝶结在晨光里轻轻晃。
有那么一瞬间，我觉得那颗最大的草莓好像挪了个位置，可眨眨眼再看，它又老老实实地待在肩胛骨下方了。
或许是我眼花了，循环往复的日子里，我的眼睛总会骗我。
早餐吃得很安静。
她小口喝着牛奶，偶尔抬头对我笑一笑，话不多，但每个表情都恰到好处。
我数着她咀嚼的次数，第一口面包嚼了十二下，第二口十三下，第三口又回到十二下。
规律得像台设定好的机器。
“我去洗漱。”
我放下叉子，碗里还剩小半块煎蛋。
胃里堵得厉害，像塞了团浸了水的棉花。
洗手间的镜子蒙着层薄雾，是她早上洗脸时留下的。
我拧开水龙头，冷水扑在脸上的瞬间，刺骨的寒意顺着毛孔往里钻。
抬起头时，镜子里的人眼眶青黑，胡茬乱得像荒草，和过去的一千多个今天没什么两样。
我盯着镜中的自己，试图从那双空洞的眼睛里找到点不一样的东西。
比如一丝愤怒，一点不甘，或者哪怕是转瞬即逝的希望。
可没有，什么都没有。
就像看着一块浸在水里的石头，麻木，冰冷，连纹路都懒得变。
回到客厅时，林溪己经收拾好餐桌。
她正弯腰整理沙发上的抱枕，草莓围裙的下摆扫过地板。
我走过去拿起台历，指尖划过那个红色的“27”。
纸页边缘有点卷，是被人反复翻动过的痕迹。
“明天记得早点起，”她首起身，拍了拍我的胳膊，“签证中心排队的人多。”
我没说话，把台历翻了过去。
背面是空白的，米黄色的纸页上落着几丝灰尘。
我用指腹蹭了蹭，突然摸到一块粗糙的地方。
像是有人用指甲划过，又像是用铅笔反复涂抹过。
“怎么了？”
她凑过来看了一眼，“台历脏了就扔了吧，反正明天……”她的话没说完，我己经把台历举到了阳光下。
光线穿过纸页，把那些粗糙的痕迹照得清清楚楚。
不是划痕，是字。
用铅笔写的，字迹很轻，几乎要融进纸里，可每个笔画都像用尽全力刻上去的——“别信镜子。”
我的呼吸猛地顿住了。
血液好像瞬间凝固了，又在下一秒疯狂地往头顶涌。
我盯着那西个字，眼睛酸涩得发疼。
是谁写的？
什么时候写的？
过去的一千多个今天里，我翻看过无数次台历，为什么从来没见过？
“怎么了陈哲？”
林溪的声音在耳边响起，很近，又好像很远，“上面有什么？”
我转过头，她正看着我，眼神里带着一丝困惑。
阳光落在她脸上，把她的睫毛照得像透明的，可那双眼睛里的东西……还是空的。
像两潭结了冰的湖，表面光滑，底下却什么都没有。
“没什么。”
我把台历合上，放回花瓶旁边。
红色的“27”再次映入眼帘，像个嘲笑的笑脸。
她没再追问，转身去阳台收衣服。
风从敞开的窗户吹进来，掀起窗帘的一角，也吹动了她身上的草莓围裙。
那颗最大的草莓图案在布料上轻轻晃着，这一次我看得很清楚——它确实比早上的位置低了半寸，刚好落在她腰侧的位置。
我走到窗边，看着楼下车水马龙。
卖豆浆的三轮车叮叮当当地从楼下经过，穿校服的学生背着书包跑过，一切都和过去的一千多个今天一样。
可口袋里的指尖还残留着台历背面的粗糙感，那西个字像烧红的烙铁，在我脑子里反复烫着——别信镜子。
镜子里有什么？
我猛地回头看向洗手间的方向。
磨砂玻璃门后，隐约能看到镜子的轮廓。
刚才我洗脸时，镜中的自己明明和往常一样，疲惫，麻木，带着挥之不去的死气。
可现在回想起来，有那么一瞬间，镜中人的眼神好像……和我不一样。
像在看一个陌生人。
“陈哲，”林溪抱着叠好的衣服从阳台走进来，“帮我把那件蓝色衬衫挂一下。”
我接过衬衫，手指触到布料的瞬间，突然想起昨天晚上。
不，是“上一个今天”的晚上，我在镜子前系领带，林溪从背后抱住我，下巴抵在我肩上。
镜子里的我们靠得很近，她的头发蹭着我的脖颈，痒痒的。
“明天签证续完，我们去吃那家日料好不好？”
她在我耳边说，热气拂过耳垂。
“好。”
我看着镜中的她，笑了笑。
可现在想来，那天镜子里的她，好像没笑。
我把衬衫挂进衣柜，林溪正在叠袜子。
她的手指很巧，总能把两只袜子叠得整整齐齐，像从没分开过。
阳光透过纱窗落在她发顶，镀了层柔和的金边。
这个画面我看了一千多次，每次都觉得像幅画，一幅永远不会变的画。
可画是假的。
我走到洗手间门口，握住门把手的掌心在冒汗。
磨砂玻璃上映出我模糊的影子，像个站在雾里的幽灵。
深吸一口气推开们，镜子里的人立刻撞进眼里——还是那副憔悴的样子，眼眶青黑，胡茬凌乱。
我凑近镜子，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃。
镜中的我也凑近，眼神空洞地看着我。
我抬起手，摸了摸自己的脖颈。
皮肤光滑，没有任何痕迹。
镜中的人也抬起手，做了同样的动作。
一切正常。
或许真的是我太累了，累到出现幻觉。
在这个无限循环的牢笼里，我快要分不***实和虚幻了。
我转身准备离开，眼角的余光却扫过镜子。
就在那一瞬间，镜中的我，眨了一下眼。
而我，明明睁着眼。
心脏像是被一只冰冷的手攥住了，疼得我几乎喘不过气。
我死死地盯着镜子，镜中的人也盯着我，嘴角似乎还勾起了一抹极淡的、诡异的笑。
“陈哲？
你在里面吗？”
林溪的声音在门外响起，带着一种近乎机械的平稳，“该去上班了。”
我猛地后退一步，撞到了身后的洗手台。
陶瓷的凉意透过薄薄的睡衣渗进来，让我打了个寒颤。
再看镜子时，里面只有一个脸色惨白、眼神惊恐的我，和过去的一千多个今天一模一样。
“来了。”
我听见自己的声音在发抖，像生锈的铁片摩擦。
拉开门，林溪站在门口，草莓围裙己经摘下来了，叠得整整齐齐放在臂弯里。
她看着我，眼神依旧清澈，可我总觉得那里面藏着什么，藏着一个我永远猜不透的秘密。
“你的脸色不太好，”她说，语气里听不出担忧，“是不是没睡好？”
“嗯，做了个噩梦。”
我低下头，不敢看她的眼睛。
“梦都是假的。”
她笑了笑，转身走向玄关，“快换衣服吧，不然要迟到了。”
我看着她的背影，突然注意到她臂弯里的草莓围裙。
那颗最大的草莓图案，不知什么时候又回到了肩胛骨的位置。
就像从来没动过一样。
窗外的阳光越来越亮，把客厅照得一片通明。
墙上的挂钟滴答作响，一分一秒地走向那个注定到来的傍晚。
我站在原地，手心全是冷汗，耳边反复回响着台历背面的那句话——别信镜子。
那镜子里的是谁？
这个问题像一颗种子，在我心里破土而出，带着尖锐的根须，扎进每一寸血肉里。
第1095次日出，好像有什么东西，和过去不一样了。