第3章 天使的教导
一个身影出现在门口，他步伐轻盈，军靴踏过积水的地面，未激起一丝涟漪，他手中纸袋透出诱人的香气。
他没说话，只是把袋子放在钢板上，打开。
两个刚出锅的肉包，油纸还冒着白气。
其中一个，和昨天她吃的是同一个摊子的——褶子歪歪扭扭，收口处沾着一点焦糖色的酱。
他看了眼图纸旁的半块包子，没动，也没提。
只是从怀里掏出一只机械鸟，银灰色的外壳打磨得很旧，翅膀上有一道细裂痕，但关节灵活。
“它怕高。”
他按下开关，小鸟在地上蹦了两下，头歪着，像在打量她，“一飞就抖，翅膀打颤，落地还摔跟头。”
她抿着嘴，不吭声。
“它笨，明明怕高还飞。”
她反驳道。
她看着这只小机械鸟，虽嘴上嫌弃它笨，却忍不住继续观察着它的举动。
“那它或许也想飞，只是不敢呢？”
他挑眉回应道。
她咬住下唇，手指抠着裤缝。
巷子里那些孩子围上来的时候，她也想还手，但她没动。
萨姆说她没用，妹妹却从不挨打。
她不是不想飞，是不知道怎么张开属于她翅膀。
“它翅膀上有伤。”
她低声说，“飞不起来很正常。”
“可它摔了八次，今天还是敢跳上台子。”
她看着机械鸟努力的样子，忍不住多观察了它一会儿，就在这时，她不经意间发现鸟肚子里透出一点反光，凑近一看，内壁刻着极小的两个字母——M.M.她指尖一颤，抬头看向门口。
铁门己经关上，只剩一道细缝透进光。
她的手还停在机械鸟上，指腹压着那两个字母，仿佛像压着一段她还不懂的过去。”
她伸手碰了碰小鸟的头，冰凉的金属触感让她缩了下手指。
“你干嘛带这个？”
她问。
“捡的。”
他说，“修了好久，才让它走起来。”
她抬头看他，忽然觉得这鸟有点眼熟，可又说不上来哪里见过。
他把小鸟放在地上，让它一蹦一跳地绕着她转圈。
她盯着它，忍不住轻微偷笑了下，又立刻抿住嘴。
“笑出来不可耻。”
他说。
“我没笑。”
她别过脸。
“你笑了。”
他坚持，“嘴角翘了0.3厘米，我量过。”
她瞪他，“谁会无聊量别人嘴角？”
“天使会。”
他正色道，“我们有专用尺子，专门量小孩有没有偷偷开心。”
她愣了两秒，噗地笑出声，又赶紧捂住嘴。
他没笑，可眼睛却亮了。
他蹲下来，和她差不多高。
这次他没穿作战服，换了一件深灰夹克，袖口磨得有点起毛。
“你昨天说……要教我？”
她试探着问。
“嗯。”
“教什么？”
“教你说话。”
他说，“不是骂人，也不是道歉，是——说出你想说的。”
她皱眉，“我每天都在说话。”
“可你从不说‘我生气了’‘我不喜欢’‘你走开’等等让你不喜欢的字眼。”
他看着她，“你只会低头，跑开，然后自己疼着。”
她手指掐进掌心。
巷子里那些话，萨姆的冷脸，妹妹甜甜的声音喊“妈妈”，她全都记得。
可她从没把这些说出口，好像一说，就会被撕得更碎。
“我不想惹麻烦。”
她小声说。
“可你己经在麻烦里了。”
他声音很轻，“而且，你不该一个人扛。”
她抬头看他，“为什么是我？
你为什么不找别人？”
“因为别人不会把半块包子留给我。”
他指了指图纸旁那点干掉的面皮，“也不会在看见机械鸟摔跤时，第一个想的是‘它疼不疼’。”
他想起自己曾被人遗忘抛弃的过去，便下定决心要帮这个同样被忽视的孩子。
她怔住。
“你心里有东西。”
他说，“不是软弱，是没学会怎么拿出来。”
她低头，盯着地板缝。
那里有一颗螺丝，和昨天他弹上去的那一颗一模一样，只是这次是落在地上的。
“我没有爸爸。”
她忽然说，“萨姆说，我连姓都是捡来的。”
“可你有名字。”
他接得很快，“莫宁萌。
三个字，一个都不能少。”
她抬头，眼眶有点热。
“而且，”他伸出手，掌心朝上，停在半空，“你有我。”
她没动。
“从今天起，我教你。”
他声音很稳，“怎么说话，怎么生气，怎么保护自己。
我是你的天使，专管你这一片。”
她看着他的手，指节宽，掌心有茧，可姿势却像在接住什么易碎的东西。
三秒。
五秒。
她慢慢伸出手，指尖碰到他的掌心，像试探一滩不会凉的水。
他轻轻合拢手指，没用力，只是稳稳握住。
她没抽回来。
就在这时，她手指无意蹭过他手腕内侧，那里有一道旧疤，弯弯曲曲，像被什么动物抓过。
她心头一跳，指尖停住。
他察觉了，却没躲。
“疼吗？”
她问。
“早就不疼了。”
他说，“很久以前的事了。”
她没再问，可那只机械鸟忽然“咔”地一声，翅膀张开，竟颤颤地离地飞了半尺，又落下。
他笑了，“看，它今天飞起来了。”
她也笑了，没捂嘴。
第三天，他又来了。
这次他带了一支笔和一本旧练习册，封皮掉了，只剩几根线挂着。
“今天我们写字。”
他说，“写一句你想说，但从没说出口的话。”
她接过笔，笔杆上有刻痕，细得像划痕，可她总觉得那像是个“M”。
“写什么？”
她问。
“随便。”
他靠在墙边，“只要是真心的。”
她低头，笔尖碰纸，停了很久。
最后她写下一行歪歪扭扭的字：“我不是没人要。”
他看完，没说话，只是从口袋里掏出一块布，轻轻盖在那行字上，像在盖住一颗刚种下的种子。
“明天接着写。”
他说。
她点点头。
临走前，他把机械鸟留在地上，翅膀朝上，像在等她修。
她蹲下来，手指碰了碰那道裂痕。