第一卷林海初生1920-1930第一章林海的早晨晨雾像白色的绸缎，

缠绕在山腰间，随着微风轻轻流淌。薄阳从东岭那边探出半个头，透过高高的松针，

斑驳地洒在林间，光影像碎银一样在潮湿的苔石上闪烁。林镇山肩上斜背着一把柴刀，

刀鞘上沾着昨夜的霜白。他的脚踩在冰霜覆着的落叶上，“咔咔”地发出轻脆的声响，

每一步都稳而有力。山路窄而陡，槐树与杨树密得连风都得绕路走。远处，

传来有节奏的“咚——咚——”声，像是铁斧劈进树干的闷响，

间或伴随着鸟群扑棱着翅膀惊飞的声浪。林镇山停住脚，微微侧耳，

目光像刀锋一样朝声音的方向切过去，眉头轻轻皱起。那不是护林队的斧声。

护林员下手快而准，劈下去的节奏干脆利落，而那边的节奏杂乱而急促，

带着一股慌乱的急迫。他的手慢慢攥紧了柴刀，刀柄上粗糙的木纹磨在掌心，

老茧与木纹摩擦出一丝干涩的触感。他的背影静止在晨雾中，像一棵年轻的歪脖子槐树，

低调、谦逊、沉默，却暗暗积蓄着力道。一只松鼠“唰”地窜过林间，

顺着树干急急向上爬去，尾巴蓬松地甩动。林镇山目送它消失在枝叶深处，才继续往山脚走。

村口的老槐树下，几个老人缩在破棉袄里，手里捧着热气腾腾的窝窝头，

腮帮子有滋有味的蠕动着，喉结不时的上下移动，他们目光却都不约而同地望向林海方向。

晨雾里，那片林像一堵沉默的城墙，厚实、神秘，又让人心生敬畏。

“镇山——”远处传来母亲的呼唤，声音带着穿透雾气的温暖。林镇山回头，应了一声，

脚步轻快了些。穿过村口的石板路，他看见父亲正蹲在柴垛旁，修补一辆破旧的小推车。

父亲的手像一根根干枯的老根，指节因多年抡锤打钱而显得格外硬朗。

“昨晚又有人进山砍树。”父亲低声说，像是在对小推车说话，“护林是命，树倒了，

人也要跟着倒。”林镇山没答话，只是蹲下，帮父亲锯木材，父子俩拉锯扯锯，来来***，

上上下下。镜头缓缓拉远，林海在他们身后沉默矗立，晨雾在林梢间翻涌，

仿佛要将所有声音都吞没。

卷一·林海初声1920—1930第二章盗伐的斧声林镇山回到屋里，

母亲端上早饭——一碗热气腾腾的玉米糊，配着腌萝卜片。窗外的雾气还没散尽，

山林像被一层湿冷的白纱罩住。他刚端起碗，

耳边又传来那股闷而急促的斧声——先是“咚、咚”，紧接着一声沉闷的木裂声，

像老树在***。林镇山的心“咯噔”了一下。“娘，我出去看看。”他放下碗筷，抓起柴刀。

母亲皱眉：“护林的事儿交给护林队，你才十七，别——”话没说完，林镇山已经推门而出。

冷风带着松脂味灌进屋里，吹得油灯一晃一晃。沿着山路往上走，雾色愈浓，

脚下的泥土因为昨夜的雨而湿滑。斧声渐渐清晰起来，混着急促的喘息与偶尔的低声喝骂。

他屏住呼吸，绕到一处乱石丛后，

透过缝隙望去——三名陌生男子正轮流挥斧劈向一棵粗壮的红松。松皮被劈得卷起，

露出苍白的木心。旁边地上，已经倒着两棵被砍断的松木，树冠被粗暴地剁去，

横七竖八地扔在地上。林镇山的手缓缓收紧柴刀，指关节泛白。“快着点，

天亮了就不好下山。”一个胡子拉碴的男子催促。另一个人抹了把汗，斧子又狠狠劈下去，

木屑溅到他裤脚上。林镇山看了眼四周——护林队此刻不在这一带巡山。他知道，

如果再等一会儿，这棵树就会被完全砍断，树根一松，

几十年的生长将化为一声沉闷的倒地声。他咬了咬牙，从乱石后站出来，声音低沉：“停手！

”三人猛然回头，愣了一瞬，

随即露出不屑的笑——一个瘦高个扛着斧头走上前：“哪来的毛头小子，敢管爷的事？

”风从山顶呼啸而下，卷起松针在他们脚边打旋。林镇山的眼神像刀，

冷冷地落在那棵红松被砍开的伤口上，仿佛能看到它流着看不见的血。“这是林镇的山，

树也是林镇的命。”他的声音不高，却像敲在山石上的铁。几人的笑意渐渐消失，

胡子男吐了口唾沫：“小子，不想死，就滚远点。”林镇山没有动，反而一步步逼近。

柴刀在他掌中微微倾斜，刀背上沾着清晨的水珠，在雾光下闪着寒光。

山林安静得只剩风声和彼此的呼吸声，空气像被冻住一般。就在这时，

远处忽然传来一声短促的鸟鸣——那是护林队的暗号。三人对视一眼，低声咒骂着丢下斧头，

抄起木头另一端，急急消失在林雾深处。林镇山追到树下，看着那道深深的斧痕，

心里像被刀剜了一块。他蹲下，伸手抚过松木的伤口，手心染上了湿润的树汁，

带着一丝清苦的松香。“我会守住的。”他低声说。晨雾依旧笼罩着林海，

只有那棵受伤的红松在雾中静静矗立，像一个沉默的见证者。

卷一·林海初声1920—1930第三章密道传说林镇山沿着山道下去时，

天色已经微微放亮，晨雾被阳光割开一道道缝隙，山林的轮廓渐渐清晰。他背着柴刀，

脑海里仍萦绕着那三名盗伐者的身影。

那棵受伤的红松像在他心上留下了一道难以抹去的痕迹。回到村口，

几名老人还坐在老槐树下，手里的旱烟一明一暗。见他回来，

其中一位脸上刻着深皱纹的老者眯起眼问：“镇山，你刚从林子里出来，可有听到斧声？

”林镇山点头，把早晨看到的情景说了一遍。几位老人沉默了片刻，互相交换了一个眼神。

“这林子，不止有人想砍树，还有人想找那条密道。”最年长的陈老爷子低声说。

林镇山疑惑地望着他：“什么密道？”陈老爷子吸了口烟，缓缓吐出一团白雾，

像是要隔开他与记忆之间的距离：“这是我年轻时听我爹说的，

林海深处有一条用巨石封着的地道，里面埋着前朝遗下的木匣和几箱东西。有人说是军备，

也有人说是金银珠宝。”另一个瘦削的老人接话：“那条密道入口在红叶岭附近，

位置变过好几次。有人挖过，可没一个能活着回来——不是迷了路，就是……莫名失踪。

”林镇山想起早晨的盗伐者，心中一动：“他们砍树，是为了掩盖找密道的痕迹？

”没人回答，但沉默本身已经是一种回应。风吹动槐树叶，沙沙作响，

像是在替他们低声述说那段旧事。这时，林镇山的父亲走来，手里提着一个破布口袋，

里面是破旧的猎网。他没插话，只是拍拍儿子的肩：“别去多管事，护好林，

就是护住咱的根。”然而林镇山的眼神里，却多了一丝执拗——一种不解开就不罢休的执拗。

当晚，月亮像一枚冷白的铜盘挂在天边，林镇山翻来覆去睡不着。

他想起陈老爷子那句“没人能活着回来”，耳边似乎还回荡着早晨的斧声。他不知道，

这条密道和木匣，将在未来的几十年里牵动无数人的命运，也将把他与陈家、林海，

以及红叶岭的秘密，紧紧锁在一起。

卷一·林海初声1920—1930第四章槐树下的耳语太阳慢慢升高，

晨雾像被一双无形的手拨开，露出村口的老槐树。林镇山扛着柴刀回来时，

正看见几个年轻汉子在树下议论，话题无非是早晨的斧声和护林队。见他走近，

话声立刻低了下去，目光却在他背上来回打量。老槐树的阴影里，陈老爷子还坐着，

嘴角叼着半截旱烟，烟雾绕在他深陷的眼窝里，像藏着不愿吐出的旧事。“镇山，

”他招了招手，等林镇山走近，才压低声音，“你可知红叶岭那片林子，为啥总有人惦记？

”林镇山摇头。陈老爷子抖了抖烟灰：“密道不只是传说。早些年，有人半夜去找过，

回来时手里空空，眼神却像是见了鬼。还有人，干脆没回来。”他说着，指了指村东的方向，

“那口老井你见过吧？听说原本是密道的出气口，后来被石板封死了。可这几年，

井口的石板裂了条缝，风声比过去怪。”——林镇山心里微微一动，正要追问，

旁边的赵队长提着木棍走过来，打断了两人的话。“镇山，今儿的事先别声张。

”赵队长语气不紧不慢，却透着股压人心的劲儿，“护林队顶着是砍树的，

可真要掏空林子的人，比拿斧子的要多。”老槐叶被风吹得沙沙作响，

像是在替他们掩盖这些不宜外传的字句。——午后，林镇山一个人去了红叶岭的山脚。

阳光透过密林洒下来，地面落叶层层叠叠，脚踩上去微微发软。他沿着小径走到一处斜坡，

发现坡脚的岩石间嵌着一块外形奇怪的石板，石缝里隐约透着一股凉风。风很细，

却带着一丝潮湿的木香，像是从地下某处深藏的地方吹出来的。林镇山伸手抚过石板，

感到上面刻着浅浅的纹路，摸起来像两片交错的叶子——只是半截，被埋进土里。

他下意识地环顾四周，林子很静，只有不远处传来啄木鸟敲树的声音。可就在这时，

一声极轻的脚步响起，又迅速远去，像是有人在暗处看着他。——回到村口时，

天色已近黄昏。老槐树的影子拉得很长，陈老爷子不见了踪影，

只有那几名青年还在不远处窃窃私语。林镇山没有停步，径直回了家。那一晚，他辗转难眠，

脑海中总浮现那块石板和刻痕。他并不知道，自己在红叶岭脚下的那一抚，

已经触碰到了林海深处最隐秘的脉络——一条密道的线，

正悄悄将他与陈家、红叶岭绑在一起。

卷一·林海初声1920—1930第五章陈振邦的来访护林队押着三个盗伐者下山时，

天色已近午。村口的老槐树下围满了看热闹的乡亲，孩子们踮着脚往人堆里钻，

妇人们端着碗站在门槛上张望。就在这时，

一辆套着褐毛骡子的独轮车从远处的土路缓缓驶来。驾车的是个中年男子，